The Cement Garden

Dir. Andrew Birkin
Reino Unido / Francia / Alemania 1993

En un suburbio londinense cuatro hermanos quedan huérfanos. Ante el temor de ser separados por esta condición, deciden ocultar el cuerpo de su madre en el sótano, e intentar recomponer la familia y el hogar, tarea difícil y escabrosa en manos de unos niños y adolescentes.

* La película puede parecer perversa, sórdida y malsana. Mucha gente habrá a la que le resulte desagradable y poco grata, pero la situación de los protagonistas es la del animal herido que se revuelve en busca de la postura menos dolorosa, y retratar esto con delicadeza es difícil, y no hay porque hacerlo así. Pese a ser una historia que, para muchos, podrá ser de todo menos reconfortante, la forma en que se repliega el mundo de los protagonistas, aún inmaduro y en desarrollo, tras el golpe letal que sufre, no deja de ser fascinante, y la realidad que va configurándose es extrañamente bella e hipnótica.

* La película impacta desde el primer momento, cargando contra nosotros con un panorama gris, desolador y opresivo. El mundo que rodea a la familia se cae a pedazos, enfermo, y la propia familia parece estar contagiándose de la extraña enfermedad degenerativa que afecta a su entorno, física y psicológicamente. Parece que esta gente se pase el día mascando polvo, cegados por el gris ceniciento que les rodea, trastabillando entre escombros; pues todo lo que les rodea son ruinas, obras, escombros,… El triste jardín que el padre se empeña en plantar delante de la casa no resta un ápice de aspereza al conjunto.
Cuando la enfermedad del entorno se cuela impetuosa en su hogar, intentando arruinarlo, como arruinado está todo alrededor, los niños son los que arremeten contra la realidad que ha venido a usurparles su vida. Intenta sobrevivir como buenamente pueden, y mantener una suerte de equilibrio. Han perdido a sus padres, victimas de un mal insospechado, y ahora ellos deben sostener la familia, el hogar, solo que su concepción de continuidad y cohesión está deformada, no ha tenido tiempo de madurar por cauces normales, y sus esfuerzos resultan desadaptativos y patológicos. De entrada está el hecho de enterrar a su madre en el sótano, por miedo a que, al ser huérfanos, los separen. Y están las respuestas de cada uno de ellos: el pequeño, que se viste de mujer y juega a las casitas con un amigo, simulando ser sus padres o sus hermanos mayores, además de empeñarse en comportarse como un bebe, en un intento de disipar la devastadora realidad de la muerte de su madre; Sue, que baja al sótano para, junto al improvisado ataúd de su madre, comunicarse con esta a través de su diario; y Julie (una sensacional y joven Charlotte Gainsbourg), que busca una salida a la disgregación familiar fuera del hogar, pero a la espera de que su hermano mayor ponga de su parte, y todo pueda quedar en familia.

* Es realmente perturbador observar el absolutamente retorcido proceso madurativo que sufre Jack desde la muerte de su madre, y como este era el único elemento que faltaba para rubricar el particular nuevo estatus. Como a esa maduración ayuda el libro que Jack no suelta en toda la película es una idea que me ha gustado: como el libro le ayuda a plantearse cosas, mas que impulsarlo a nada.
La película consigue por intrincados e insondables vericuetos dar la sensación de que la unidad y el equilibrio que los protagonistas acaban consiguiendo es del todo coherente y lícito, hermoso en su sustancial desviación y en el hipnótico e irreal mundo que acaban forjando. Da la sensación de que los protagonistas hayan sido sentenciados, exiliados a una suerte de purgatorio donde quedan relegadas las normas y convenciones de nuestro mundo, donde bien está lo que bien acaba, y donde los condenados y penitentes pueden buscar su felicidad donde buenamente la hallen. La película crea el mundo perfecto para tolerar la desviación, no siendo apta para melindrosos.