IRIAN-KINO

Millennium Actress

2009-09-17T12:18:00.006+02:00

Dir. Satoshi Kon
Japón 2001

No estoy realmente seguro de si fue “Millennium Actress” la primera película que vi de Satoshi Kon, pero de lo que no tengo duda alguna es de que es mi favorita, y una de las cumbres del anime, según yo lo veo.
Ya la primera secuencia, en la que presenta al personaje de Tachibana, me gana para esta película: un director de cine, enamorado de este, y obsesionado con la actriz Chiyoko Fujiwara, se pasa el día enfrascado en las películas de esta actriz. Toda esa secuencia me sedujo, porque sin llegar a su nivel de obsesión, yo también tengo mi propio refugio apartado del mundanal ruido; mi habitáculo donde pulsar “play” y perderme entre las tramas y personajes del cine.
Ese amor platónico que Tachibana siente por Chiyoko, por su trabajo, por una actriz ya muy, muy entrada en años, es entrañable y emociona, pero todo lo que se desplegará posteriormente es apasionante.
Chiyoko, que accede a entrevistarse con Tachibana y un cámara para dar rienda suelta a sus recuerdos, por desahogarse, y quizá por dejarlos plasmados antes de que su fatigada mente los destruya o desvirtúe, se irá encontrando con que ese desconocido cineasta ha jugado un papel crucial en su vida, y que pese a haber venido movido por la ilusión de estar cara a cara con la actriz, y realizar su documental, ayudará de forma especial a esta a asimilar sus recuerdos y darles sentido.
Desde el momento que comienza la entrevista se funde realidad y fantasía, se entrelazan las memorias de la vida de la actriz, sus recuerdos de la vida cotidiana con los de sus películas, en una admirable simbiosis, donde aunque podamos distinguir entre “realidad” y “ficción”, parece que no haya línea divisoria alguna, pues las inquietudes y sentimientos de Chiyoko, desde su juventud, siempre estuvieron condicionando su trabajo en el cine.

Los esfuerzos de Chiyoko por ir dando forma a sus recuerdos, ensamblarlos para presentarlos de forma que expliquen su vida, y hacérsela entender a sus invitados, es sublime, y la historia de amor que supone, de un amor espléndido y puro, es de lo más bello, y también triste, que he visto en el cine, el cual Chiyoko rinde en aras de su ideal y su búsqueda.
La detallista, exuberante y bella animación, y la magnífica música acompañan de forma perfecta esta triste y hermosa historia, que tiene algunos crescendos y picos de exaltación y lirismo arrolladores, tanto en lo visual como en lo emocional.
Para aficionados al anime que quieran darse un poético banquete visual y de sensaciones; para románticos empedernidos, y para todo aquel que haya corrido tras una ilusión, una sombra, o una quimera.

Los Mundos de Coraline

2009-07-23T10:34:00.004+02:00

Coraline
Dir. Henry Selick
EEUU 2009

* Mucho me arriesgaría si dijese que, de las tres obras de animación de Selick, “Coraline” es mi favorita. Y es que la imaginación y el sombrío humor derrochados en “Pesadilla antes de Navidad”, y su raudal de personajes, cada cual más entrañable, parece insuperable. Quizá si me atreviese a decir que “Coraline” es mi favorita, sucumbiese tal sentencia ante un nuevo visionado de la opera prima de este director; pero es que su último trabajo es tan deslumbrante…

* No soy de los que dan excesiva importancia al aspecto técnico en la animación. Igual disfruto de la exuberancia de “…Chihiro”, que de la modestia de “Hakuja Den” (primer “anime” de la historia; de hace 50 años), o de la animación rusa de los 70. Hace poco vi un trozo de “Bolt” (no me enganchó), y sus pavoneos tridimensionales me resultaron empalagosos; pero “Coraline” en ese aspecto es brillante como la que más, asombrosa, y con una fidelidad al stop-motion muy de agradecer (adoro las marionetillas).

* Selick recupera la siniestrez que fue perdiendo desde “Pesadilla…”, y lo hace a lo grande, con avaricia y alevosía, elaborando un cuento macabro, macabro, con menos humor que antes, y una imaginería morbosa y espeluznante. El humor sigue presente, pero es un humor situacional bastante tímido. Domina la lobreguez: los escalofriantes créditos iniciales; esos botones cosidos a los ojos; esos fantasmas de niños; esa bruja; ese Wyborne mudo; esos “otros padres” degenerados; las ratas; las circenses hermanitas mostrando sus encantos… Como todo tiene aire de cuento-pesadilla infantil, tanta tenebrosidad queda paliada a ratos, pero como he dicho antes, domina la oscuridad, no solo estética, sino psicológica y narrativamente hablando, pues la historia que se va desarrollando se las trae… Como toda pesadilla, el relato no cuaja del todo, pero lo suficiente como para poner los pelos de punta; y quizá se más turbador precisamente por esas lagunas, por tender más a abrumarnos a sugerencias e insinuaciones, que a darnos todo precocinado (que mejor fragua para la atrocidad que dejar todo en manos –o mente- del espectador). Sugerentemente lúgubre.

* Otro punto a favor es que consigue lo que poca animación (fuera de Japón): que vivamos la película como un sueño, o pesadilla, más bien. Lo absurdo y grotesco va cobrando terreno hasta suspendernos en la bruma que envuelve a la propia Coraline. Esta capacidad de nublar el raciocinio, de sumir al espectador en un estado de enajenación fabulosa, se lo he visto a pocos: Jeunet, Svankmajer, Tarkovski… pero en animación, y occidental… “Alice” de Svankmajer, quizá; "Krysar"... Esto hace que quizá los personajes no están muy calibrados, y no tengan mucha profundidad, pero siempre que sea en aras del misterio, bienvenido sea.

* En cuanto a la historia en si, “Coraline” es un cuento de raíz clásica, donde una niña ignorada por sus padres (sepultados bajo el trabajo cotidiano) acaba topando con un mundo de fantasía, atraída por los fascinantes hechizos de una malvada bruja. Especie de Gretel o Alicia moderna, pero en clave mórbida, avanzando siempre hacia terrenos vaporosos, donde se glorifica, grotesca y ferozmente, el germen clásico. Una enérgica pesadilla, vista a través de los botones de un niño.

Desayuno en Plutón

2009-07-14T10:53:00.004+02:00

Breakfast on Pluto
Dir. Neil Jordan
Irlanda / Reino Unido

Cuando la situación en su ciudad natal de Irlanda se hace insostenible; cuando la vida de Patrick empieza a estar demasiado viciada por su situación familiar, la de sus amigos, y por las circunstancias sociales, y nada de esto puede afrontarse con su humor habitual, Patrick decide dar el salto y marcharse. En Londres, en medio del caos, buscará su madre perdida, en un intento de cobrar fuerza para enfrentarse con más brío al mundo.

* Neil Jordan es de esos directores a los que nunca nombro entre mis favoritos porque suelo olvidar que tenga tantas películas que me hayan causado impresión: “Michael Collins”, “Entrevista con el Vampiro”, “En Compañía de Lobos”, o esta: “Desayuno en Plutón”.
Hace unos meses, cuando caí en la cuenta de lo interesante que me habían resultado los pocos de sus films que había visto, me hice con otra remesa, y aunque “Contracorriente” y “Juego de Lágrimas” se me atragantasen (“Juego de Lágrimas” tiene empuje en su primera mitad), “Desayuno en Plutón” fue la que me encantó.
Una especie de cuento de hadas (a lo Jeunet), muy glam, ambientado durante el conflicto irlandés en los 70, y tratando el tema de la homosexualidad, entre otros.
El exceso de histrionismo en el arranque de “Contracorriente” hizo que se me quitasen las ganas de continuar viéndola, porque no conseguía acercarme a los protagonistas. “Desayuno en Plutón” tiene un tono similar, descarado y frívolo, vivaz, recordando a Jeunet como señalé arriba, y a su “Amelie”, pero con algo crucial para engancharme: que ese mundo festoneado y vivaracho, “alegre”, se manifiesta desde el principio como una expresión de dolor latente; la carcajada histérica y aciaga de quien ya se toma a broma su infortunio. El mundo de “Desayuno en Plutón” es un cuento que su protagonista se fuerza en creer, aun consciente de ser fruto de su ingenio, para dar sentido a su vida, y color a sus circunstancias. La lucha colosal de la imaginación de Patrick por hacer frente a la realidad, el usar ese poder fabulador como arma y como instrumento eficaz para ir encontrando respuestas a su situación, que no es más que un poso de amargura y resentimiento oculto bajo una máscara de gozo; esa lucha, repito, es la que da tremenda fuerza a esta película, donde todas las interpretaciones van a juego con el nervio desplegado por la historia, los personajes, la técnica... Una película que es un alarde de ingeniería narrativa, que introduce múltiples secuencias y personajes secundarios y adicionales, todos magistrales, que van edificando un portento de inspiración sin una fisura por donde reprochar nada a Jordan. Tratar a la vez, ensamblar, la historia de un “huérfano” homosexual y extravagante en busca de una añorada figura materna, con un relato crudo del conflicto irlandés, con tantos y tantos personajes torcidos, sin caer en el mal gusto ni la falta de tacto, es un mérito de los más notables del director. Es ese magistral telar narrativo, con el descomunal trabajo de penetración psicológica de los personajes, más el cariño mostrado hacia ellos, lo que hace que este director puede prender fuego (o brillantina) a sus relatos, y recargarlos tanto como desee, sin perder el norte. No creo que la historia de Patrick sea una historia de autodescubrimiento. No creo que Patrick se busque a si mismo en su viaje. A pesar de lo que pueda parecer, Patrick, bajo sus afeites, es el personaje con más integridad y fortaleza de los que aparecen en pantalla. Lo que realmente necesita para irse despojando de su disfraz, el cual parece que no abandonará nunca, es entender a los demás en relación con él. No es un ejemplo de cómo afrontar el mal tiempo con buena cara, como podría parecer, pues las sonrisas de Patrick son las más tristes de Irlanda; sino un ejemplo de entereza, pese a la picaresca, y de real paciencia ante quienes nos rodean; más, ante los hipócritas abanderados de la normalidad, sobriedad y todo aquello que es “como Dios manda”. Una desesperada búsqueda de lo bueno que queremos que haya en todos nosotros, y de un resquicio de humanidad entre tanto humano. Otra película que apuntar entre las dedicadas a Odiseas personales.

Brother

2009-07-10T13:38:00.003+02:00

Dir. Takeshi Kitano
Japón / EEUU / GB 2000

* Todos estaremos de acuerdo en que, nos guste más o menos, el señor Kitano tiene un peculiar sentido de todo: del humor, la acción, la violencia, la ternura, el amor, lo patético… y en esta película, del honor; del honor como ya lo hemos visto en otras de sus obras sobre la yakuza, pero aquí con un tratamiento diferente, supongo que por ambientarla en los EEUU, con personajes alejados del perfil humano nipón con el que había siempre trabajado Kitano.

* Ya la historia de por si tiene su meollo: un yakuza huido de Japón se encuentra con que su hermanastro, al que envió a América a estudiar, es solo un chusmetilla de poca monta. Y el personaje de Aniki (Kitano) encuentra así algo que hacer en EEUU, formar un clan yakuza que eleve a su hermano a la categoría de verdadero gangster, y no seguir siendo un pandillero cualquiera.

* Una de las cosas que me encantan del cine de este hombre, y que aquí está muy presente, es que su frialdad, hieratismo, parquedad de diálogos de los personajes, y especialmente de los interpretados por Takeshi, hace que debamos recrear partes de la historia y el mundo interior de los personajes (motivaciones, actitudes, miedos, añoranzas…) por nosotros mismos, a partir de un gesto, una mirada, una sucinta acción, como todas las que se desarrollan en sus películas, hechas a base de insinuaciones, vacíos y acometidas. Su cine tiene la ventaja de que quienes no sean dados a la reconstrucción disfrutarán quizá de su violencia, su absurda comicidad, que se yo; y que aquellos tendentes a darle al coco, edificarán su propia historia, e interpretarán a los personajes libremente, en base a lo que Kitano tenga a bien ofrecer: ¿Que pensaba Aniki hacer en EEUU una vez encontrado a su hermano? ¿Que le lleva a su decisión? ¿Cómo interpretar el personaje de la mujerzuela que le acompaña, y que trasmite una ternura inquietante, pero ternura de todos modos? ¿Cómo enfrentarse a la perturbadora visión del honor y la lealtad que plasma para el universo de la mafia? Cada uno verá una “Brother”.

* Aquí, más que en ninguna otra película, es complicado sondear y reflexionar sobre ese sentido “caballeresco” de los yakuza. Es más difícil porque es más incongruente al sacarlo de su contexto nipón, donde ya es discutible y espantoso: el hecho de que una comunidad de personas, algunas con no menos cultura o talento que aquellas desligadas de la mafia, hagan de la violencia, la ilegalidad y la corrupción su modo de vida, imponiendo respeto, dominando estamento sociales, y con unos códigos de conducta y éticos alucinados y alucinantes. La carroña más caballeresca desde la mesa redonda bretona; chusma con principios en un mundo propio, extorsionando el ajeno. Aunque el nuevo "hermano" de color parezca vislumbrar parte del sentido de la vida yakuza. ¿Realmente Aniki lleva a su hermano a un nivel superior, o lo degrada más? Era pobre y poco honrado, ahora es rico y criminal. El supuesto afecto de Aniki por su hermano en mi opinión queda desvirtuado por la conciencia de Aniki de que destruye a su hermano al inmiscuirlo en ese mundo; pero lo dicho, quien sabe. Buitres trajeados.

* Kitano nos cuenta como se hacen y destruyen clanes mafiosos y personas, con su sempiterno tono absurdo, cómico, conmovedor, y... violento, como no.

Vivir

2009-07-10T11:46:00.003+02:00

Huozhe
Dir. Zhang Yimou
China / Hong Kong 1994

* “VIVIR”, pero así, con mayúsculas, y no le pongo signos de exclamación porque quedaría un poco “publicitario”. Uno de los films donde a mi entender mejor se recoge un ideal vital, esta vez bastante común, pero transmitido con una fuerza avasalladora. Lo que es la vida, la visión de Yimou, entendida como un mar, a veces manso y apacible, tranquilo; otras veces vivaracho, surcado de excitación, vivencias y alegrías; puntualmente agitado, cuando no iracundo, catastrófico; y a menudo enfermo, deprimido, como cuando grandes manchas de petróleo lo amenazan con la de más corrupta degeneración. Así pinta la vida Yimou; no solo en esta película concreta, pero es en “Vivir” donde ha hecho el mejor y más intencional retrato, mostrándonos una saga familiar: la historia de cuatro generaciones expuestas unas veces a la dicha, otras a la desgracia, pero siempre avanzando, entre gozos o escollos, pero siempre hacia el frente, y siempre con ímpetu. La vida se abre paso.

La película podría bien haberse llamado “Después de la tormenta siempre viene la calma: una y otra vez”, y muchos verán ese discurso en este film, pero a mi me suena a actitud pasiva, cuando lo que Yimou refleja en esta historia y en sus personajes es una lucha: adaptación y lucha. Porque si no combates, ya has perdido, y si dejas pasar, las más de las veces pasará mal. Algunos verán un mensaje claramente positivo entra tanta adversidad como introduce Yimou, pero yo creo que más que optimismo, lo que se quiere contagiar son ganas de vivir, y de afanarse en el día a día, venga como venga.
He de decir que “Vivir” no estaba entre mis favoritas del “venidoamenos” director chino, y que mientras “Semilla de Crisantemo” o “La Linterna Roja” me dejaron patitieso, “Vivir” me dejó más bien indiferente. Pero un día, uno de esos días malos en que no se le ve sentido a nada, me acordé de ella, de que pese a la poca impresión que me causó en su día, tenía un no se que de reparador, y me planté de nuevo ante ella, mostrándome esta vez toda la dimensión de su mensaje restaurador (y más impresión me causará en próximos visionados). Sigue sin ser mi favorita absoluta de este director, pero como medicina para el espíritu es redonda, sin caer en diatribas filosóficas, optimismo barato, o escapismo de fantasía (cosas a las que de vez en cuando también acudo; a que negarlo).

Por otra parte, Yimou no deja de lado su crítica social, aunque quizá mitigada respecto a otros de sus films. Este está más centrado en el terreno personal, de las vivencias de sus personajes, no centrándose tan hegemónicamente en situaciones concretas, como en casi todas sus películas, ya que en esta intenta retratar casi una vida entera: creo que unos 30 años de historia familiar. Además de esto, a que obviarlo, ver una cinta donde aparezca Gong Li es siempre un placer, y en esta concretamente está la actriz extraordinaria, como el resto de actores, siendo destacable también la sutilidad con que se va avanzando en la historia de la propia china de esas décadas, asistiendo al tímido despertar de una china feudal, a una china muy modestamente urbana.
Como he dicho, una película para quienes quieran “resucitar”, a base de ánimo, no de postales, máximas, o fantasía.

The Crescent Moon

2009-07-08T10:51:00.002+02:00

Choseung-dal-gwa bam-bae
Dir. Kil-soo Chang
Corea del Sur 2003

Nan-na vive con su abuela en un pequeño pueblo de pescadores, llevando una vida normal, hasta que un día se despierta acompañado por una pequeña niña que resulta ser su hermana y de la cual deberá hacerse cargo mientras su abuela trabaja. Dicha responsabilidad, adoptada de mala gana, vicia la relación entre los hermanos, que quitando momentos de paz, va de mal en peor con cada golpe que reciben del mundo.

* Lacrimógeno drama coreano que por factura técnica, personajes, temática, y tono general, recuerda más al cine social chino, que al coreano. Con las primeras imágenes uno cree habérselas con una de esas crudas estampas rurales que tanto ha visto en el cine chino, hasta que se da cuenta de que los personajes hablan coreano. Y es que uno está acostumbrado a otro tipo de cine coreano: colorista, vivaz, de impoluta imagen, de abigarrada mezcla de géneros (siempre dando cabida a un poco de humor), donde mayormente se resalta que, aunque siga habiendo problemas y situaciones tristes que paliar, Corea hace tiempo que entro en el primer mundo por todo lo alto: con sus luces de neón, sus centros comerciales, sus jóvenes sin inhibiciones, sus independientes mujeres... En “The Crescent Moon” nos situamos, salvo alguna escapada al “pijoterío” de Seul, en el mundo aún en desarrollo que late entre las clases más medias y desfavorecidas de ese país. Casi todo drama coreano que he visto, o con un claro dominio del drama, por duro que fuese, por desamparado o desgraciado que fuesen sus protagonistas, siempre da cabida al humor, o siempre resulta conmovedoramente tierno a ratos. Esta cinta no es así, sino que es cruda en toda su dimensión, y triste todo lo que puede ser, recordando más o menos a la japonesa “Nadie Sabe”; pero más desconsolada aún, y adrede: ya sabemos lo que les gusta las lágrimas a los coreanos. Es una película social que grita cuanto debe avanzar ese país para poder sentirse orgulloso de progreso o modernidad alguna; teniendo que despojarse de la herencia dictatorial que aun arrastran algunos estamentos, y de la mentalidad afín que todavía anquilosa su sociedad. No se centra, como pueda ser el caso del cine social occidental, en mostrar la desdicha de pobrecitos confinados en contextos concretos: barrios marginales, orfanatos, cárceles, familia desestructuradas… no, la enfermedad que retrata “The Crescent Moon” infecta a toda una sociedad.

* Aparte de dicho tono general crítico, están los protagonistas de esta historia, a través de cuyos avatares se articula la crítica, y cuyas vidas me ha resultado más hiriente e interesante que la propia dimensión social de la película. En este plano, el de las vivencias de los protagonistas, existe otro ataque (o reflexión aleccionadora) de la película, esta vez a un nivel más humano, y no tan global, centrándose más en la relación entre individuos que en una reacción enconada contra lo infructuoso de la actitud social general en Corea. La historia personal de los dos hermanos, la abuela y resto de la familia es más apasionante que toda la furiosa invectiva social del film.
En un plano subjetivo, personal, de conexión con los personajes, es el de la niñita jorobada el que me ha atrapado más, no ya por lo desdichada que pueda ser, sino por la forma de afrontar su desdicha, con una entereza impropia de un niño, pero que no resulta extravagante ni inverosímil. Ella da todo el amor que es capaz de dar, recibiendo mayormente malos tratos, insultos, desprecio… y siendo consciente de todo, se mantiene firme en sus sentimientos, y fiel a su corazón, cuyas inclinaciones tienen más peso que la realidad que la rodea. En este sentido es una figura casi heroica, épica, de una cualidad que parecería sobrehumana (obviemos el final del film) si no fuera por la naturalidad con que se la pinta (magnífica interpretación de la pequeña, por cierto). La figura del hermano es más “terrenal”: el típico niño que por circunstancias familiares se le echan encima un montón de responsabilidades a cuyo cargo debieran estar adultos (como si los adultos no fuesen sino niños con experiencia), y que no sabe como manejarlas, causando problemas y haciendo daño unas veces a propósito, otra sin intención, con esporádicos arranques de compromiso, y otros, la mayoría, de tiranía y egoísmo. Es la caótica y quebrantada relación entre los hermanos lo que más fuerza destila en “The Crescent Moon”, siendo la principal razón por la que la recomiendo, aparte de la asombrosa figura de la pequeña, y de la referida ruptura con los cánones del cine coreano actual.

El Verano de Coo

2009-07-04T08:53:00.005+02:00

Kappa no ku to natsu yasumi
Dir. Keiichi Hara
Japón 2007

Koichi es un alumno de instituto que lleva una vida normal. Un día, en el lecho de un río, encuentra lo que él cree una simple piedra… un fósil… una extraña criatura… ¡un pequeño kappa que revive de su letargo! Cuando el resto del mundo descubre su existencia, la de Koichi y su familia se complica, y más la de Coo, el niño kappa, que no se encuentra cómodo entre los monstruosos humanos.

* Por problemas de tiempo “en efectivo” y dado lo extensísimo de este film, debí verlo en tres sesiones, durante tres días consecutivos. El simple hecho de que haya visto el film fraccionado y en diferentes días ya dice mucho de él, pues al menos ha conseguido engancharme.

* “El Verano de Coo” es un largo film de anime (138 minutos) del responsable de la serie “Shin Chan”, Keiichi Hara; pero que nadie se deje engañar por este dato, pues dicha serie y esta película tienen poco en común; al menos en cuanto a contenidos.

* Es una tierna historia sobre la amistad en apariencia imposible entre un niño humano y un niño kappa (ya sabéis, esos seres entre tortuga y humano del folclore japonés; espíritus de ríos de aguas dulces).

La historia es a veces muy bella, pero a veces muy cruel. Retrata en general la relación entre el pequeño kappa y el mundo, con sus moradores, al que ha venido a parar; el mundo moderno, alejado del de la Era Edo en la cual el se crió (hace ya más de un siglo), llamándome mucho la atención la visión que da de la mayoría de los humanos, a los que no deja en muy buen lugar: entre desalmados e irresponsables, lo que se nos ocurra.

Las peripecias del kappa en el mundo moderno le sirven por un lado para reconciliarse con la idea que tenía del hombre, pero por otro lado lo reafirma en algunas de las convicciones que tenía sobre este. Es uno de los elementos chocantes del film, la simbiosis entre lo apacible del relato de la relación entre Coo y la familia que lo acoge y la visión que da, horrenda, de la naturaleza humana. Tenemos el discurso trenzado de valores tradicionales, ecológicos, nobles, tan recurrido en gran parte del anime, sobre todo del de corte más infantil.

* Respecto a los personajes, todos tienen su razón de ser dentro de la historia, aunque la mayoría están perfilados muy superficialmente, siendo el entrañable “kappita” el que captura toda la atención, con su rebosante vivacidad y franqueza inmaculada. Su deambular por el mundo humano es lo que me ha mantenido más de dos horas ante la pantalla, atento a su triste historia, de final abierto, y discurso correctivo. A subrayar como se va introduciendo la soledad y los sentimientos de abandono y desesperanza del pequeño kappa, alejado de su tiempo y de los suyos; se hace querer el bichillo.

* Quitando los pasajes dedicados a la reacción del público ante la noticia de la existencia de un ser mitológico, un tanto inverosímil, ya que parece que en lugar de un ser mitológico se hubiese encontrado una tortuga con asma, la historia en si me ha parecido interesante y entretenida, sobre todo en lo tocante a Coo y su forma de experimentar el mundo humano: un esbozo de un ser mítico para retratarnos a nosotros mismos.

* En cuanto al diseño, al dibujo, resulta bastante humilde, si lo comparamos con las exuberancias de Miyazaki, Satoshi Kon, o Takahata, pero no deja de ser atractivo, y si que cuenta con algunos alardes en ciertas escenas, como son las zambullidas de Coo en el río, o la escena de la tormenta y el dragón. Por lo demás, una animación modesta, sin dejar de ser agradable a la vista.

* En definitiva, aunque a veces discurra un poco tediosa (demasiado metraje), estamos ante un film que recomiendo. Cine sobre criaturas legendarias (aunque no se trate de ensayos etnográficos), con pasajes de un lirismo y belleza plástica a destacar, una bonita historia, toques de humor absurdo, mezcla de géneros, y donde nosotros, como especie, nos llevamos el suspenso.

Ponyo en el Acantilado

2009-07-01T11:30:00.005+02:00

Gake no ue no Ponyo
Dir. Hayao Miyazaki
Japón 2008

Sasuke, quien vive con sus padres en una idílica casa en un acantilado, dominando el maravilloso mar, encuentra un día un extraño pez atrapado en un tarro. El extraño pez, que resulta ser algo más inaudito que un simple pez, se encariña con Sasuke, y en su intento de volver con el a tierra firme desencadena la ira del mar sobre los humanos.

* “Ponyo…” es una muestra total de puro Miyazaki, el cual, sin salirse casi nunca de su propio estilo, siempre anda encandilándome con cada película que se saca de la chistera… y que saque muchas más. Aún veré “Ponyo…” de nuevo alguna que otra vez, pero tiene muchas bazas para entrar entre mis favoritas del genio nipón, y eso que no creí ver más obras de este señor, ya que leí no se donde que se limitaría a partir de ahora a temas de producción y de gestión de los estudios Ghibli. Creía que bajo la autoría de Miyazaki solo podría encontrar de ahora en adelante obras de su hijo, cuya película “Tales from Earthsea” me resultó insulsa, e inferior a cualquier invención del padre… menos mal que el prodigioso coco de papá sigue fabulando.

* Miyazaki siempre anda rondando el mismo discurso en sus películas: ecologismo, respeto a las personas mayores, a la tradición, al folclore, protección a la figura del niño; con sus sempiternos cachivache-vehículos extravagantes (el bote, el submarino…), sus persecuciones alucinantes, su fascinación por la cultura europea (aquí tenemos el tributo a Andersen), sus refugios (la casa perdida en el acantilado, el asilo…), y siempre, siempre me fascina, me atrapa en sus ensoñaciones y mundos paralelos, teniendo una destreza asombrosa para pintar universos y confundir mundo real y fabula sin resultar chocante. Hayao nos sumerge (nunca mejor dicho) en sus mundos de ensueño, como si cayésemos en un grato sueño del que despertamos aún más placenteramente. De ahí la prodigiosa fuerza del cine de este director, del que nunca se cansa uno, mientras acaba harto de lo repetitivo y cansino de los esquemas de la inmensa mayoría. Miyazaki logra, con cada una de sus películas, que durante mínimo 90 minutos escapemos a nuestra realidad, nos mantengamos en volandas de la fantasía, que volvamos a la edad en que nos creíamos cualquier cosa, incluso aquellas que inventábamos deliberadamente. Reconozco que, cuando quiere estar dos horitas en éxtasis, olvidarme del mundanal ruido, acudo al cine de Miyazaki.

* En “Ponyo…” tenemos una versión nipona de “La Sirenita” de Andersen, tan minimalista en los detalles, como monumental (increíble es ver a Ponyo cabalgando el tsunami a lomos de épicas variaciones wagnerianas). Da una visión de la naturaleza imponente (el tsunami, la paradójica catástrofe que ocasiona…) y frágil a la vez (ahí tenemos a Ponyo), con unas imágenes cargadas de ímpetu, y otras de una belleza deslumbrante.
Las curiosidades que tiene “Ponyo…” podrían ser las de cualquier obra de Miyazaki, siendo varias cosas las que yo destacaría de esta película. Se rescata el tono marcadamente infantil que en parte perdía en los últimos films, y en su segunda mitad quiebra todo esquema narrativo, lo que la acerca al anime más puro, ese en que el desarrollo del relato está supeditado a la inspiración del artista, al absurdo, más que al supuestamente lógico devenir de los personajes e historias, lo que cautiva, siempre que aparquemos nuestro afán analítico. La deriva de Ponyo y el niño por la inundación en su flamante y maravillosa embarcación es conmovedoramente bella, y eso que se trata de un cataclismo, una venganza de la naturaleza por haberle robado la humanidad una de sus criaturas. Impactante es la carrera en coche de Sasuke y su madre, huyendo del mar embravecido, intentando alcanzar su casa, sin presentir como lo inaudito se desarrolla a su vera. Hasta las escenas domésticas son encantadoras. Todo es mágico, fascinante, bello, e incluso inquietante, en esta fabulosa historia. Y más perturbador es el inagotable talento e imaginación de Miyazaki.
Lo dicho, un tsunami de fantasía y genio, una catástrofe para los realizadores de animación insípidos.

Clerks

2009-06-30T10:30:00.005+02:00

Dir. Kevin Smith
EEUU 1994

* ¿Qué tenía “Clerks”, y sigue teniendo, pues el talento de Kevin Smith parece personal e intransferible, para que se convirtiese en película de culto dentro de ciertos círculos de jóvenes, habiendo conectado tan adictamente con tantos de ellos?

A decir verdad, he de ser franco: muchos amigos y conocidos me habían recomendado el cine de este hombre, pero no atrayéndome en exceso las comedias, creía tener que habérmelas con estúpidas patochadas yankies, con lo que, desoyendo el parecer de colegas de cuyo criterio aún así me fiaba, no me acerqué a la filmografía de Smith hasta hace poco. Pero nunca es tarde, y ahora soy un incondicional de este personaje, al menos por las 4-5 películas que le he visto, siendo “Clerks” mi favorita.

Cuan lejana esta cinta de las mamarrachadas macarro-cómicas norteamericanas que son nuestro pan de cada día desde hace 30 años. Bajo un torrente de lenguaje soez, pasajes abrumadoramente absurdos, gamberra comicidad, y una anárquica estructura narrativa, subyace un reflexivo discurso sobre la vida misma, y unos personajes de calado psicológico tremendo y construidos con una habilidad, y también un cariño, que ni en los anuncios de madres preocupadas por lo que desayunan sus hijos; además de unos diálogos, que aparte de ser groseros (y se agradece), son brillantes.

* “Clerks” está rodada en b/n, quizá para transmitir lo supuestamente anodina y triste que es la vida de sus protagonistas, vida que a la vista de cualquier sensato y productivo miembro de la sociedad no tendría sentido ni meta ninguna, contrastando con lo bien que se lo pasan algunos de los personajes, la consciencia que algunos tienen de su situación, y la fuerza, carácter y personalidad que despliegan otros, por muy “balas perdidas” que puedan resultar en principio. Yo mismo me he sentido identificado con muchos de sus personajes, como me pasaría luego con “Mallrats” o “Clerks II”, y lo mismo ha debido ocurrirle a tantísimos jóvenes. Y es que Smith lo pone fácil, con el tratamiento tan sangrantemente humano que da a este hatajo de perdedores, frikis y fracasados (y eso que aún no habían pasado los 12 años que faltaban para la segunda parte), década que se les echará encima sin que parezcan apercibirse. Sus personajes parecen decir: “Si, somos así, no sabemos si es para estar orgullosos, pero es nuestra decisión, nuestra responsabilidad, y de nosotros depende cambiar la situación, acarreando las consecuencias”. Es lo que viene a escupir a la cara “Clerks”, como en su genial escena, usando su desenfado, su vulgaridad, y su agresividad para arrollar a todo el que vea en estos chicos de ficción una caterva de mendrugos anormales e inconscientes; pues no son una casualidad ni algo peculiar. Solo son peculiares en la visión de sus circunstancias que dan algunos de ellos, o más bien todos, salvo el personaje de Dante, el cual parece rodeado de “Pepitos Grillo”.

* Película sobre como digerir situaciones calamitosas, circunstancias infructuosas, incertidumbres, errores, confusiones, desorientaciones… y lo mejor, a base de humor salvaje, insolente y ofensivo.

Departures

2009-06-28T10:18:00.002+02:00

Okuribito
Dir. Yojiro Takita
Japón 2008

Cuando Daigo Kobayashi creía haber encontrado al fin una orquesta donde dar rienda suelta a su talento como violoncelista, la orquesta se disuelve. Otro despertar amargo para Daigo, que decide volver a su pueblo, a sus raíces, y probar suerte allí, donde quizá todo resulte menos áspero. Cuando encuentra un empleo, que tras alguna vacilación, parece estar hecho a su medida, y llenarlo personalmente, la desaprobación de su mujer lo coloca en un brete. Daigo decide seguir adelante.

* La última idea que se me vino a la cabeza mientras desfilaban ante mí los créditos finales era cuan fácilmente, en un plano inconsciente, me había trasmitido esta película la dimensión espiritual, trascendental y vivificante de la ceremonia nôkan (ritual funerario tradicional japonés), la cual es el eje del film, sin haber realmente entrado en detalle ninguno sobre sus orígenes o fundamentos, ya que son solo unas pocas escenas aquellas en que vemos a los protagonistas llevando a cabo el ritual, muchas de las cuales están desarrolladas de manera un tanto cómica. De hecho, el film va tratando sobre la marcha de varios temas, acometiéndolos de manera certera según avanza la película, en el momento justo de maduración del retrato de cada personaje, aunque se centre de manera casi exclusiva en Daigo Kobayashi, su protagonista.

* La película es un innegable drama, sobre un hombre que no acaba de encontrar su lugar en el mundo, que acarrea un importante lastre emocional (el abandono del padre; la muerte de la madre), y que cuando cree haber dado con su sitio, sus allegados y seres queridos lo ven como el lugar más inhóspito, en el cual nadie quiere hacerle compañía, ni física ni comprensivamente. Todo un drama, pero con un continuo deje humorístico, como ya digo, incluso en las escenas más escatológicas (no se asusten), que pese a leve, resta carga trágica y no deja de ser agradable.

* Cada personaje de esta historia representa unas reflexiones que rumiar, y aunque no se profundice en ellos, en las personas, ni en la mayoría de estas ideas, tienen potencial, y podría hacerse un nuevo film de cada una de ellas; solo que esta vez le tocó al violoncelista frustrado.
Tenemos a su mujer, que siempre con una sonrisa en los labios ha accedido continuamente a los caprichos, desorientación y desaciertos de su marido, estando siempre a su lado, hasta que este decide cometer el mayor desacierto de su vida, según la mentalidad de ella, para quien la idea del contacto con la muerte, y no con una muerte abstracta, sino con exangües cadáveres, es ya más de lo que puede soportar. La película lanza algunas especulaciones sobre la muerte, lo exánime, y los oficios funerarios (lo de “oficio” visto como “ceremonia”, y como “profesión”), no para abrirnos un tercer ojo, pero si como para entender mejor a los protagonistas.
La figura del padre extraviado lleva a pensar en como tal abandono lleva a la situación actual de Daigo, a su forma de ser, y a meditar en general sobre el caos emocional de todos los casos similares de abandono. La dueña de los baños, y el hombre mayor, sempiterno cliente, nos hablan de separaciones y expectantes reencuentros. En fin, que la película es todo un cúmulo de ideas más o menos desarrolladas sobre varios temas humanos, psicológicos, trascendentales; de sensaciones, y con un buen número de importantes personajes en los que profundizar.

* Plácida y de visionado sugerente y alentador, donde el dichoso cello parece no tener otra razón de ser que servir de vehículo para las emociones del prota, y regalarnos bellísimos pasajes musicales.

Las Crónicas de Spiderwick

2009-06-27T10:26:00.007+02:00

Dir. Mark Waters
EEUU 2008

Una desamparada madre con sus tres hijos se muda a una mansión heredada. Los secretos que oculta la casa, en relación a los estudios de su antiguo propietario, llevan a los jovenzuelos a enfrentarse a toda la ralea mitológica desperdigada por el bosque vecino.

* Parece innegable que “Las Crónicas de Spiderwick” se proyectaron para subirse al carro de la taquilleramente exitosa oleada de fantasía más o menos épica y de cine neo-gótico juvenil de los últimos años, aunque también pueda ser casualidad; sea como sea, lo importante es que me ha gustado bastante, y la recomiendo. Algún crítico decía por ahí que no llegaba al nivel de calidad e impacto de “El Señor de los Anillos” o “Harry Potter”, pero que superaba con creces algo como “Las Crónicas de Narnia”. Por lo que a mi respecta, no he soltado ni un bostezo viendo “… Spiderwick”, cosa que no puedo decir de las demás.
También habría que meter en este saquito de fantasía contemporánea “El Laberinto del Fauno”, y muy a cuento, pues aparte de tratar sobre infantes desvalidos enfrentados a seres folclóricos (por decir algo), creo que “… Spiderwick”, en cierto sentido supera la cinta de Guillermo del Toro (la cual no me gusta). Me refiero a que en una entrevista, este director hacía gala de la supuesta impronta “a lo Lovecraft” (y autores del estilo) que intentaba darle a su cine (dicen que “Hellboy” también tiene esa venilla). En cuanto a personajes es innegable el afán, pero el resultado, almibarado y modernillo no da el tono. “… Spiderwick” si que me ha traído a la mente, pese a su fallido infantilismo, las historias y personajes de tipos como Machen, recordándome horrores además “La Casa en el Confín de la Tierra” de Hodgson, aunque esta vez el engendro con cara porcina sea de los buenos.

* El recurso a lo digital, la calidad técnica, la impronta visual, llevan sin duda a pensar en productos como “… Narnia”, pero nadie le quita a “… Spiderwick” un aire decimónico bastante apañado, así como algunas pizcas de suspense, tensión y terror, bastante cruditos para haberse dirigido esta película a un público infantil-juvenil.

* Entre un cuento de hadas infantil, aunque macabro, y el horror fantástico, esta película intenta evitar, sin estar finalmente exenta de ellas, las ñoñerías típicas de estas producciones, ofreciendo una lúgubre aventura, un poco más inclemente de lo que estamos acostumbrados, y con algunas imágenes bastante inspiradas y bellas.

Lo innecesario: lo ñoña de parte de la trama y lo superficial psicológicamente hablando de este tipo de cine, compensado por lo frecuentemente frenético, siniestro y grotesco.

5 Centímetros por Segundo

2009-04-05T09:00:00.003+02:00

Byousoku 5 Centimeter - a chain of short stories about their distance.
Dir. Makoto Shinkai
Japón 2007

* Makoto Shinkai se está abriendo paso con fuertes arremetidas entre los emergentes grandes autores del anime, y solo tiene un par de Films, y algún OVA ("Hoshi no Koe") que causó sensación. “The Place Promised in Our Early Days” atrajo sobre él la atención más argumentada, y “5 Centímetros por Segundo” viene a justificar aún más el que su nombre aparezca entre los grandes, grandes.

* Shinkai nos habla, con la exquisita y detallista animación que ya desplegó en “The Place…”, de la soledad, la separación, el amor, etc. de una forma abatida y triste; también desesperada y aniquiladora, pero con el estilo contemplativo que parece caracterizarlo. Nos muestra dos personas separadas en su tierna adolescencia, que pese a la distancia y a la poca comunicación entre ellos durante años, se tienen presente el uno al otro, y mantienen un fuerte vínculo, idealista, romántico... arriesgado, durante años. Vemos solo un extremo de ese hilo etéreo que une a Takaki Tono y Akari Shinohara, sin saber lo que ocurre al otro lado, pues según avanza el tiempo nos encontramos aislados en el corazón de Takaki (el chico), en su obsesión por el absoluto que Akari representa, como un velo sutilmente tiránico, perpetuado, que ha cobrado vida, independientemente de la vida de la Akari real, y que amenaza con destruirlo. Shinkai nos sitúa en el lado idealista y obcecado de la vida, con el agravante de su opacidad, que no nos deja ver el otro lado, el cual percibimos a través de nuestra experiencia y deseos, recuerdos y manera de sentir.
Lo que empieza siendo tierno y conmovedor va convirtiéndose en desolador, desgarrador, aunque siempre tenga la película el mismo tono sosegado. La tensión y aflicción violenta que pueda atenazar a algún que otro personaje viaja a través de las secuencias sin que haya sido disparada por ninguno de ellos, siempre contenidos, tendiendo redes de angustia en cada recoveco de las aparentemente sosegadas imágenes que vemos.
Shinkai nos lanza un film enconadamente desapacible y demoledor, a su manera, que puede hacer aflorar la sensibilidad más espontánea y veraz, solidaria, del espectador, convulsionando su simpatía por tal o cual personaje, mientras en pantalla se despliega tan solo una triste panorámica tras otra, adornada con algún desconsolado personaje. Contención y contención, para que antes de romperse la imagen, se desboque la sensibilidad del público. Estamos ante un anime con un poder evocador y de transmisión de emociones abrumador, que de la historia más sencilla hace una vida entera, y que en poco más de una hora despliega años y años de la vida de los personajes en nuestras cabezas, incluso una vez finalizados los créditos finales.

Un Angelo per Satana

2009-02-10T21:09:00.006+01:00

Dir. Camilo Mastrocinque
Italia 1966

Una estatua recuperada del fondo de un lago; un escultor encargado de restaurarla; una joven de sorprendente parecido a la estatua. Una leyenda supersticiosa que resurge, ligada a funestos sucesos de antaño, y acompañada hoy de nuevas tragedias.

* Lo que me gusta de “Un Angelo per Satana” es la visión que da de la forma en que se perpetúan las leyendas, maldiciones, supersticiones; o al menos, aquella de la que trata el film. No es que no disfrute con la siempre sugerente y enigmática presencia de Barbara Stele, que tiene aquí un papel de mujer aun más “fatal”, o más bien “letal”, de lo habitual, y con un componente erótico y sensual mucho más evidente de lo que es usual en sus cintas de horror, incluso transgresor y políticamente incorrecto en ese aspecto; pero un segundo visionado de la película me ha llevado a sorprenderme ante la forma de articular y explicar la historia. No es, ni mucho menos, un tratado fílmico sobre las supersticiones, pero tiene un trasfondo rico, dentro de sus limitaciones, e incita a la reflexión, cosa que difícilmente lograban cintas de terror de la época. Lo que muestra es como arraigan las leyendas, no siendo solo el pueblo llano el que las mantiene vivas. A veces la pervivencia de un mito puede ser del interés de personas ajenas al vulgo, no estando su continuidad ligada a la sinrazón, la religiosidad, o la tradición, sino a razones y pretensiones más calculadas. Todo esto me ha recordado a Theodor Fontane y su novela “Effie Briest”, donde a su protagonista le interesa residir en una casa encantada, pues no hay nada que de más lustre y solera a un linaje, o apellido, que un fantasma, sea este de quien sea. En ambos casos, tanto en la película de Mastrocinque, como en la novela de Fontane, los fantasmas no nacen de la impresionable fantasía popular, o si lo hacen, encuentran buenos aliados en mentes más frías.

* Aparte de exponer la idea de que todos los estamentos sociales pueden participar de la gestación y desarrollo de un mito, por intereses varios, la leyenda que recoge “Un Angelo per Satana” me atrae por romanticismo puro y duro. Me resulta interesante desde un punto de vista psicológico también, centrándose en temas como los celos, la venganza, la locura, siempre presentes en estas góticas historias, y como es frecuente, todo narrado en un tono visceral y crudo, con la sordidez propia del cine italiano.

También me atrae el hecho de que esta vez no se desarrolle la historia en la típica mansión oscura, llena de telarañas y rincones ignotos; en tenebrosos castillos, o parajes pseudomedievales, sino en una aldea de pescadores y campesinos donde la femme fatale de turno comete sus fechorías, dándole un toque de atavismo más que especial al relato. Y por último, señalar lo simpático que me cae el vengativo espíritu-ideal de Belinda, escarmentando a los hombres por bobos libidinosos, y a las jovencitas por bobaliconas presumidas.

Winds of September

2009-02-07T08:50:00.002+01:00

Jiu Jiang fen
Dir. Tom Lin
Taiwán 2008

* “Winds of September” nos lleva a esa época de la vida en que todo es despreocupación, seguridad en que el tiempo se ha detenido por siempre, y autosatisfacción: la adolescencia. Pero es también la época donde comienza el mundo a acribillarnos con problemas de la esfera adulta, a sacarnos de nuestro complaciente sopor planteándonos dilemas a los que no nos habíamos enfrentado antes, y que, a diferencia de los obstáculos que podíamos haber tenido hasta ahora, nos requiere un pensamiento maduro, reflexivo, sensato… adulto, siendo los que no pueden superar la prueba, por infantilismo, los que se llevan los primeros grandes batacazos de sus vidas, porque ya el foco de responsabilidad no está solo fuera de nosotros, sino mayormente en nosotros mismos.
La película muestra como un grupo de amigos de instituto, de esos grupos que, en nuestra inocencia, creemos forjados con cadenas de una lealtad inquebrantable, se va desintegrando a causa de las decisiones que cada cual debe ir tomando respecto a su vida, la cual les va ya exigiendo determinadas posturas ante el mundo real.
Este desmoronamiento de los grupos de amistades los hemos vivido todos, varias veces, y de forma más o menos dramática. A veces la causa de ello es “el tiempo”, “el paso del tiempo”: la excusa perfecta; y otras veces son acontecimientos concretos, o una serie de estos, como ocurre en esta película. El mundo juvenil estudiantil que retrata es similar al de otras cintas taiwanesas, como “Bluegate Crossing” o “Eternal Summer”. Supongo que por allí tendrán una visión bastante común de la vida adolescente, trazando un mundo de cándida rebeldía, nacientes valores, y problemas razonablemente resolubles: todo muy moderado. Es un buen ejercicio pensar en las formas que tiene cada cinematografía de retratar a su juventud: el candor taiwanés, la violencia nipona, la conciencia social francesa, la marginación y patetismo español (uy, se me ha escapado)... En oriente se suelen pintar las escuelas como mundos aparte, que absorben la totalidad del jovenzuelo en cuestión, condicionándolo por completo. De ahí, supongo, lo trágicamente disruptivo de cualquier problema surgido en su seno, y más aun de la salida definitiva de esa micromundo, el cual siempre está retratado como algo límbico, frío, pintado a base de tonos claros y apagados, celestes y blanquecinos filtros; como una especie de brumoso mundo disperso sin significación alguna, pues poco valor se da a sus espacios, profesores, padres, funcionamiento del centro, etc., centrándose todo en las relaciones entre jóvenes; quizá una forma de refugiarse de esa gélida existencia.

* “Winds of September” es un film plácido y entretenido; un dramita sobre las relaciones entre una decena de jóvenes diferentes personalidades, y sus formas de afrontar la adultez.

Girl Scouts

2009-02-05T11:22:00.004+01:00

Geol seukauteo
Dir. Sang Man Kim
Corea del Sur 2008

Una pareja de embaucadores intenta huir con el dinero estafado a unas buenas gentes. Ya es duro lidiar con tu traidor compañero de fechorías, pero si encima te persigue el matón de una constructora a la que has estafado también, y además, cuatro chicas muy, muy furiosas, la cosa se pone más que peliaguda.

* Corea en estado puro; es decir, cine coreano actual en estado puro. “Girl Scouts” podría a priori parecer una tonta comedia; pero nada de eso. Si que es una comedia, la cual además nos arranca risas continuamente, lanzándonos, uno tras otro, acertadísimos apuntes de humor absurdo, más sorpresivos aún por emerger del trepidante ritmo que guarda la película en todo momento. Pero estamos ante algo más que una dinámica comedia. Estamos también ante una cinta de acción, drama… por eso lo de “Corea en estado puro”. Me ha traído a la memoria el cine de Joon-ho Bong, por esa mezcla de géneros abigarrada, pero bien compuesta; aunque “Girl Scouts”, bajo su humor, tiene un trasfondo dramático muy emocional, mientras que el del citado director es más, digamos, social-cerebral (palabrejas).

* Ya que he mencionado su dimensión dramática, decir que está tan bien trabajada como la bis cómica, y me ha resultado bastante emotiva. Cierto que los orientales no son dados a grandes efusiones dramáticas y afectivas; pero la situación de las protagonistas nos brinda todo un panorama de circunstancias personales angustiosas que traen consigo toda una amalgama de reacciones emocionales límite, que es lo que en gran medida impulsa la película en su frenético avance, dándole una emoción e interés palpitantes. Como en otras muestras de este cine, la comedia irá dando paso a la tensión y al drama, pero sin que en ningún momento uno u otro ganen la partida; siendo el ritmo y buen pulso lo verdaderamente dominante hasta el final, dejándonos asistir a una convulsa persecución trás otra. Es de recalcar la solidez narrativa de un film cargado de un humor tan absurdo, que nos fusila a base de continuos giros en el relato y en los personajes, y con tanta escena de acción.

* Una película tremendamente chistosa sobre dramitas-dramones personales, hecha con una pericia asombrosa, que me ha recordado también a “A Stranger of Mine”, cayendo ahora en lo similar de su trama.

* Destacar la dualidad del personaje del joven matón, el noble matón, y lo magistralmente construidos que están los protagonistas, siendo muy fácil empatizar con ellos, y adherirse anímicamente a su causa, ya que están psicológicamente perfilados a la perfección.

* La película, en clave emocional, es de esas que le hacen a uno plantearse si no ha de ser más honesto, noble y virtuoso después de verla. Tal propósito se le olvida a uno en gran medida con el primer ataque de repugnancia ante el mundo real, pero lo que es difícil eludir es la sensación de que se puede hacer cine con una calidad técnica y narrativa colosal, y aun así divertido e interesante. Sobre la ira feroz ante las injusticias, y ante la despiadada perfidia y depravación depredadora de algunos.

Ghost Soup

2009-02-01T08:50:00.006+01:00

Dir. Shunji Iwai
Japón 1992

Un joven estudiante debe mudarse de piso el mismo día de nochebuena, sin sospechar que unos gorrones muy singulares, previendo su llegada para días después, habían decidido aprovechar su piso para un particular festejo navideño.

* El primer film de Iwai es un mediometraje, como gran parte de toda su producción, siendo el formato donde mejor se condensan, a mi entender, las peculiares virtudes del cine de este director japonés. Cintas como “Hana & Alice”, “Love Letter”, o “All About Lili Chou-chou”, siendo grandes obras (alguna me la he visto varias veces), pecan de exceso de metraje, dilatando un poco cansinamente el encanto del estilo de su director. “Ghost Soup”, como otras pequeñas joyas de Iwai, tiene la mesura perfecta.

* En esta película el espíritu de Iwai, romántico que va de lo líricamente tierno a lo enconadamente enfermizo, se alía al espíritu navideño – no se si por pura voluntad propia o porque era simplemente su trabajo -. Pero ocurre que Iwai, que estaría loco por rodar su primer film, no querría hacer un bodrio recargado de espumillón, deslumbrante de lucecitas “made in china”, y saturado del mensaje “amaos los unos a los otros durante 2-3 semanas… que es navidad; que si no…”.

“Ghost Soup” es una producción para televisión, que hiede a film especialmente confeccionado para la ocasión (navidades; y que alguien me corrija si me equivoco), y que se destinó a las buenas manos de Shunji, con lo que si se quería un alegato consumista, religioso, o cualquier otro, no se consiguió. Iwai ilustra una historia sobrenatural, mezclando elementos paranormales con algunos apuntes folclóricos, mayormente de raíz occidental, donde se roza algún mito cristiano, pero con una carga profana y de superstición, pintando más un fantasmal aquelarre que otra cosa. Ni una referencia importante a los lugares comunes y convencionalismos navideños. Nuestro protagonista viene a ser un lector de Dickens que “en ocasiones ve muertos”, y que le cierra la puerta en las narices a quien el día de nochebuena viene a hablarle de Jesús, con lo que sienta sus intenciones para con el film. Esa secuencia, en que el protagonista da portazos a diestro y siniestro podría verse como toda una declaración de principios: no religión, no televisión, no fiesta, no mass media… Como Iwai acaba moviendo a sus personajes por un terreno mayormente sobrenatural, sin apenas conexión ni referencia contextual navideña, ni apenas terrenal, estamos ante una de las más atípicas películas “navideñas” que he visto (de las que merecen verse, se entiende).

* La película es muy divertida y cómica, y avanza destilando una ternura y tristeza muy propia de su director (genial la visión del estrambótico soldado japonés que desde hace décadas se mantiene vigilante por la defensa de su país, sin atender al paso del tiempo).

* Por último, destacar que ya en esta primera obra Iwai crea el ambiente que deliciosamente explotará en toda su carrera, la glacial pero acogedora atmósfera de sus posteriores trabajos. Un mundo casi intangible, real pero feérico, donde la fantasía y lo esperpéntico siempre son bien recibidos.

Y en relación con esto último: atención a la secuencia en que el protagonista se pierde por la ciudad, porque es sorprendente la capacidad de este hombre de pasar de lo cómico a lo turbador, escorarse hacia mundos de pesadilla y desconcierto, y volver de ellos, sin que aquí haya pasado nada, salvo algún escalofrío por la pie del espectador.

Lovely Complex

2009-01-14T15:42:00.003+01:00

Love Com
Dir. Kitaji Ishikawa
Japón 2006

Atsushi y Risa se atraen, pero él es demasiado bajito y ella muy alta. Esto nunca les ha supuesto demasiados problemas en la vida, pero ahora que se gustan, y se ven como pareja, el “que dirán” de los demás comienza a entrometerse en sus vidas.

* “Lovely Complex” tiene en líneas generales un estilo desafiantemente hortera y agresivamente desenfadado y absurdo, cargado de recursos tomados del anime, el manga y los videojuegos, y una algarabía visual y una viveza desbocada. Junto a esto, tiene también una envidiable narración, forjada sin tacha, y unos personajes asombrosamente bien construidos, de forma que me felicito por no haber sucumbido a la primera embestida “cool” de esta abigarrada película, y haberme mantenido expectante. No os dejéis engañar por su continente, que tiene contenido; y no me estoy quejando de las formas, que hacen el contenido más atractivo y animado.

* Los que hayáis visto “Kamikaze Girls” os podéis hacer un idea de los derroteros estilísticos, visuales y de acción que gasta “Lovely Complex”; aunque esta última tiene un fondo de indiscutible mayor calado que aquella, siendo incluso más colorista y excesiva. Comicidad y desenfreno, pero una mayor dedicación a los personajes, y mayor reflexión sobre la situación que viven.

* Por norma general evito tal imaginería en el cine; películas cuyo aparato visual parece un pastel de cumpleaños infectado de gremlins… pero “Lovely Complex” es curiosamente interesante.

* Trata el tema de los complejos en la adolescencia, pero desde una óptica circunscrita a la situación concreta que retrata. No tenemos a jovenzuelos desventurados, cuyos arraigados traumas los estigmatizan, ni a grupos de matones que hagan de aquellos escarnio público. Tenemos algo más simple:
un chico bajito y una chica alta atraídos mutuamente. Lo que me ha gustado del planteamiento de la situación, es que ambos vivencian la situación de forma embarazosa, no por vergüenza, por sentirse acomplejados, sino, básicamente, por como afectaría al otro las posibles mofas de los demás ante la pareja tan supuestamente dispar que harían. Las dudas de ambos van complicando la situación en el terreno emocional y enriqueciendo el tejido sentimental de la relación, que va poco a poco más allá de la simple exposición del tonto romance adolescente.

La película desarrolla la relación con maestría, proyectando las fases y puntos críticos con sensibilidad y templanza, así como los perfiles psicológicos de los protagonistas. Y aunque estemos ante un dramita, todo se da de la forma más amable y cómica; sin hosquedades, pero con mucho desparpajo, extravagancia y exceso.

* Aparte de la parejita en cuestión, tenemos otros muchos personajes, pero ninguno de relevancia; todos generando el contexto de la historia, no el motivo de esta.

* “Lovely Complex” divierte horrores en la exposición de su particular romance adolescente.

The Man from Earth

2008-12-14T10:48:00.002+01:00

Jerome Bixby's The Man from Earth
Dir. Richard Schenkman
EEUU 2007

Antes de su partida, un profesor universitario trasladado revela a sus amigos y compañeros un secreto guardado durante mucho tiempo: que lleva viviendo más de 14.000 años.

* Cojamos al grupo de personas más “laico”, escéptico, ilustrado, y racional, más inclinado al análisis feroz de todo hecho y argumento. Coloquémoslo en el ambiente adecuado: en un lugar apartado, umbrío, con la noche cerniéndose paulatinamente sobre el grupo, así como el frío; con un buen fuego, que ilumine solo rostros atentos, y un silencio que solo acoja voces trémulas, y aquella protagonista. Entonces, veremos como cualquier adulto, de madura y metódica psique, se convierte en un niño extasiado, maravillado ante la historia más asombrosa e increíble que tengamos a bien contar. Esto es una de las claves de esta fantástica película, que logra me sienta como sus personajes, absolutamente prendido por el discurso de su protagonista, y atrapado por la atmósfera que genera, y que se comparte con ese particular grupo de “niños” fascinados.

* La película logra, con unos recursos increíblemente modestos, imprimir sensaciones inefables y vertiginosas; solo a través del discurso, de la palabra, y de transmitir el propicio ambiente dentro del cual se “secuestra” a los personajes. Porque los personajes se encuentran así, “secuestrados”, por una historia fabulosa, de cuyo hechizo creyeron poder sustraerse en principio, pero que los va seduciendo poco a poco, y ante la cual se encontrarán irremediablemente rendidos; avergonzados algunos por haberse dejado prender como críos, por cuentos que han burlado su raciocinio. Y como ellos, se sentirá el espectador; como se podía sentir la gente de hace miles de años ante su chamán, oyendo los fantásticos relatos de este, creyendo sin dudar sus palabras, sobre mitos, dioses y héroes. De cómo “la palabra, con fuego entra”.

Goshu, el Violoncelista

2008-12-03T12:07:00.005+01:00

Sero hiki no Gôshu.
Dir. Isao Takahata
Japón 1982

* Una mágica y emotiva historia sobre el poder de la música y de la naturaleza.

* Ya en el año 82 películas como esta manifestaban que la animación japonesa tenía mucho que aportar y contar, demostrando a veces, por no decir la mayoría de las veces, una mayor dedicación y esmero por sus historias, sus personajes, sus mensajes, o sus ambientaciones, que el resto del cine, en el resto del globo.

* Goshu es un violoncelista que ama la música, pero que toca en una orquesta cuyo director es tan exigente en cuanto a la ejecución técnica de sus músicos, que se siente presionado, de tal forma que las gratas sensaciones que Goshu vincula a la música quedan doblegadas ante los requerimientos de ser músico profesional. Un grupo de simpáticos animales le ayudarán a recuperar ese sentido y sentimiento musical, y a percibir el valor de la música a una nueva escala.

* Todo esto parece narrado con una innegable linealidad durante gran parte de la narración. La galería de animalitos que van pasando por casa de Goshu, no parecen, a priori, dar mucho juego en la historia, que reclama más nuestra atención en referencia a ese otro hilo narrativo, que es el de la situación de Goshu respecto a la orquesta y su director. Pero no deja de ser divertido el desfile de criaturas que acuden al “maestro” Goshu para disfrutar de su música y sus lecciones, aunque a Goshu no parezcan serle muy agradables las visitas. Poco a poco, veremos cómo, no solo están relacionadas ambas situaciones, sino la extrema belleza que finalmente cobrarán las dos.

* Takahata, en su línea, destila una innegable nostalgia por los ambientes rurales, los plácidos paisajes campestres. Nos muestra el conflicto entre el mundo urbanita y el rural, presentando este último como un refugio, dotado de una terapéutica magia que nos regenera y nos mantiene en equilibrio; y el primero como el que corrompe cualquier cosa pura que con él entra en contacto, como en este caso, la música, o al menos, la vivencia respecto a ella que tiene Goshu, nuestro protagonista. Son los animales, representantes de ese mundo apegado a la naturaleza, los que le hacen ver el verdadero valor de su arte.

Kabei: our Mother

2008-11-30T11:48:00.006+01:00

Kaabee

Dir. Yoji Yamada

Japón 2008

* Yoji Yamada, de quien desconocía hasta hace poco el hecho de que tuviese en su haber tantísimas películas, y al que descubrí a través de su portentosa trilogía sobre la figura de los samuráis, vuelve a dejarme boquiabierto con su último trabajo. Sobre las penurias de una familia, y la inquebrantable voluntad y fuerza moral de una mujer, cuyo marido es encarcelado durante la II Guerra Mundial por su ideología antibelicista.

Reconozco que “Love & Honor” es un muy buen film, pero creo que la trilogía samurai de Yamada fue perdiendo valor, siempre desde mi punto de vista, desde la apabullante “Twilight Samurai”, donde Yamada se las componía para elaborar un film de corte clásico, muy clásico, con unos personajes construidos con un esmero tremendo, y un componente dramático de tristeza abrumadora. Pese a sus formas clásicas, Yamada lograba darle una vidilla y ritmo atractivo al aficionado actual al cine, perpetrando, junto con las dos películas siguientes, todo un referente del cine de esta década, en esa trilogía… y no solo dentro del cine asiático.

* Con “Kabei: our Mother”, Yamada recupera de golpe aquello que lo ha encumbrado dentro del cine actual, pese a llevar varias décadas haciendo cine. Lo único que podríamos decir que diferencia los personajes de “Kabei” de los de sus últimos films, es el contexto. Seguimos viendo una elegante, poética y apasionada glorificación del amor, el honor, la lealtad, la humildad… pero ahora, no en referencia a un contexto psicosocial y cultural que se debilita, donde ciertos sentimientos, actitudes, modos de vida, o determinaciones, dominantes hasta entonces, son cada vez menos apropiados, no recibiendo la respuesta que antes provocaban; sino que ahora nos los sitúa en un mundo tan caótico, tan desesperantemente desquiciado e impredecible, que dichos comportamientos pasan simplemente desapercibidos, dándose esto siempre en el contexto del mundo de Yamada, en este caso la II Guerra Mundial, cuya recreación es solo un referente, siendo el verdadero mundo de Yamada sus protagonistas, su entereza y dignidad, la misma, independientemente de la época que pinte el maestro.

* De nuevo, la sencillez lírica de la inconmensurable belleza en la calidad humana de sus personajes, y el minimalismo en el retrato que representa cada secuencia. Fuera de esto, de la exquisita y incontestable perfección formal de su película, lo realmente inmenso en esta película vuelven a ser los protagonistas. Se intuye un afecto tan incuestionable de Yamada hacia sus personajes que es imposible no sentir lo mismo. A destacar los personajes de Kayo y el Sr. Toru (interpretado por el incansable Tadanobu Asano). Este último personaje, un poco esperpéntico para el tono del film, pero encantador.

* Algo crucial en “Kabei”, y en cualquier film de Yamada, son las diferentes ópticas, intelectuales, ideológicas, culturales, o de edad, desde donde se observa el discurrir de la actitud y el comportamiento de los protagonistas principales. Este aspecto es muy interesante, pero creo que no está del todo conseguido, o simplemente, no ha querido desarrollarse de forma que copara el interés. Quiero decir que, al principio, parece que vaya a ser la visión de la hija pequeña del matrimonio sobre la situación la que vaya a guiarnos por el relato (como sucediese en esa joya del cine español que es “El Espíritu de la Colmena”), pero el lenguaje y la perspectiva de la película no invita excesivamente a compartir el enfoque de la pequeña, porque de hecho, nos encontramos ante la reelaboración adulta de unos recuerdos infantiles, no ante una visión infantil. Sea como sea, es el retrato de la magnífica figura de Kayo, junto a Toru, la que hegemoniza la narración, sin ignorar lo fabulosamente fundados que están los demás personajes. Pero centrándonos en la situación que se narra, me gusta como la incapacidad de la pequeña para comprender en toda su amplitud y profundidad lo que ocurre a su alrededor, y sobre todo para entender y estimar la abnegación de su madre, por la inconciencia, inmediatez y actitud particularmente egoísta de todo niño, sea extensible, por las mismas razones, y en mayor o menor medida, a todo el mundo que los rodea, desde sus más nimios vecinos, hasta los responsables de los sinsentidos y aberraciones de ese época. Virtuosos personajes, luchando por sus semejantes, ante la tiranía salvaje de infantiles mentes ofuscadas por el poder. Todo un retrato del sacrificio… muy Mizoguchi.

Il Mare

2008-11-22T16:01:00.002+01:00

Siworae
Hyun-seung Lee
Corea del Sur 2000

* Aunque “Il Mare” parta de una premisa fantástica un tanto infantil, y tenga asimismo algunos elementos fantásticos un tanto rebuscados, tarda muy poco en deleitar los sentidos, y poco más en configurarse como una madura reflexión, en toda regla, de las relaciones sentimentales y los vacíos emocionales. Ese elemento fantástico introduce en una historia sobre amores imposibles, que podría partir de cualquier otro antecedente, quizá más realista, pero que no haría la película por ello más atractiva, o mas acertada en su reflexión sobre la soledad y los sentimientos.

* Todo aspecto fabuloso queda en un segundo plano, aunque nos lanza buenos puntos de apoyo para especular sobre la extraña situación de Sung-hyun y Eun-ju, y sobre ensueños temporales. Como digo, pese a la interesante abstracción en que podríamos embarcarnos sobre la premisa de la película y sobre algunos incidentes del desarrollo del relato, todo ello queda supeditado al componente dramático y romántico; tanto que queda eclipsado; tanto que “Il Mare” podría considerarse como una magna obra del realismo fantástico, por hacernos perder de vista su carácter fantasioso, y presentarnos la historia como algo tan real que podría pasaros a cualquiera: ¿Quién dirá de “Il Mare” que es cine fantástico, irreal, ciencia ficción? ¿Quién no se identifica con sus personajes? ¿Quién considera más real lo que cuenta el cine de Hollywood? Creo más posible intercambiar cartas con Emily Brontë, que vivir una de las aventuras de Tom Hanks o Angelina Jolie, o uno de los amoríos de una Sandra Bullock cualquiera.

* Todo un retrato, vivo y de exquisita belleza, de la soledad; de la soledad que palpita en muchas figuras del film, y en cada uno de los ambientes que plasma. “Il Mare” es un refugio en todos los sentidos: como película, para el espectador; como vivienda (la de la historia), para los protagonistas. Ambos personajes vinculados a la casa, como inquilinos en diferentes épocas; relacionados entre si por ese impulso que les llevó a instalarse en ella, buscando un fortín para sus cuitas emocionales; y por una broma cósmica, que hace que puedan comunicarse a través del buzón de la entrada: todo el mundo está conectado entre si, y los que sufren… más.

* Todo en la película tiene un efecto balsámico que actúa sobre nosotros y sobre los personajes. Sung-hyun bautiza su nueva residencia como “Il Mare”, buscando un remanso de paz, algo que solo al nombrarlo lo reconforte, trayéndole a la mente una imagen plácida… quizá, las apacibles costas de Italia; o la idea que este arquitecto coreano tenga de ellas. “Il Mare” parece aislada del mundo, querer escapar mar adentro, como sus protagonistas, y huir de cualquier cosa que pueda volver a herirlos. La marea alta que aísla la casa parece protegerlos de todo mal. La visión del vasto océano, y la cadencia de las olas, adormece sus ansiedades, los mece, consuela… el mismo efecto de la presencia del perrito “Cola”, de algunos apacibles entornos a los que huyen de vez en cuando, la magníficamente bien elegida música que acompaña la película, su fría imagen, y una virtud del cine oriental: un ritmo sosegado que nos da la oportunidad de rumiar lo que estamos viendo… Provoca un estado anímico perfecto para poder hundirse uno en la trama emocional del film. Todo perfectamente aliado y orientado a un efecto. “Il Mare” es terapéutica; de esas películas que te amansan y “limpian”, como si cada marea de ese “mare” se llevase consigo impurezas nocivas de nuestro ánimo.

* Película cargada de paradojas. Me encanta el hecho de que los protagonistas hayan sido lanzados al vacío de la soledad debido al alejamiento físico de sus parejas, pero se consuelen venciendo otro tipo de distancias, en apariencia más insalvables. La separación física les sume en el abatimiento, los empuja a aislarse para huir del dolor, pero salvan una distancia temporal irresoluble que los reanima, y acudiendo a figuras igualmente solitarias con las que se identifican: el perrito, el pececito… Visto así, la película, que a priori podría parecer una glacial apoteosis del vacío y la extenuación afectiva, lanza una mirada optimista y positiva, un poco difícil de asir entre tanta recreación del aislamiento, pero reconstituyente. “Il Mare” es una alegoría del paso del tiempo, y de la forma que este tiene de curar heridas, poco a poco, en un lento proceso paulatino, que a veces de forma imperceptible, como las mareas, produce cambios incuestionables.

* Como en muchas de las obras de otros autores orientales (Miyazaki, Kim Ki-duk…) es importantísima la personalidad de los espacios, dotar de un carácter propio, ligado al de los protagonistas, algunos de los enclaves del film; en este caso, la casa, que ofrece a los protagonistas un reflejo de ellos mismos, y un refugio que, a su imagen y semejanza, al resguardo del mundo, les ahorra la vulnerabilidad de encerrarse simplemente en si mismos. “Il Mare” podría ser una “Casa Usher”, y no sorprendería verla derrumbarse junto con los personajes.

Alesha Popovich i Tugarin Zmey

2008-11-08T11:22:00.004+01:00

Dir. Konstantin Bronzit
Rusia 2004

Las hordas mongolas de Tugarin vuelven a saquear el pueblo de Rostov. Alesha Popovich, hijo del pope de la ciudad, tras haber fracasado su plan de vencer a los mongoles, adopta el papel de defensor del pueblo, y junto a sus singulares compañeros de hazañas, se lanza a la caza de Tugarin para recuperar el oro de su gente.

* “Alesha Popovich” es una especie de respuesta rusa a la saga “Shrek”. ¿Un simpático rescoldo cinematográfico de la Guerra Fría? Pues, pudiera ser, porque a mi me huele mucho al cine propagandístico soviético de no hace muchos años, y que aún colea.

Recuerdo ahora que recientemente vi “Alexander: The Neva Battle”, film del 2008 que narra las hazañas del héroe de Novgorod, y que al igual que el film de Eisenstein parece una rabieta filoeslava y antigermana; como dirigida por los eslavófilos de hace siglo y medio.

“Alesha Popovich” viene a estar en la misma tesitura, solo que es más chistosa, y atacando esta a mongoles, gitanos, capitalistas, nobles… a veces de manera políticamente incorrecta, pero son libertades que pueden tomarse los cineastas de países como Rusia, libertades que agradan a quien tengan que agradar, y como también echa una socarrona mirada al propio pueblo ruso… todos contentos.
Bueno, parece que tenga algo en contra de esta película; ni mucho menos. Me encanta, y la he visto unas cuantas veces, no porque haya elaborado unos subtítulos en castellano, y me haya esto exigido un visionado tras otro, sino porque la encuentro una gozada. Chispeante y expresivo colorido, agilidad, humor a raudales, toscos dibujos, toscos movimientos. Me ha recordado a los dibujos que había hace años de “Don Quijote” (¿Por qué? Ni idea).

* “Alesha Popovich” es una parodia del cine heroico, donde los rusos se ríen de su propio ciclo épico, con mucho humor; humor absurdo que tergiversa los puntos comunes y convencionalismos del género, sin caer en la escatología de las parodias actuales… esto no es “Casi 300”. Como en “El Mago de Oz”, los singulares héroes irán siguiendo las baldosas amarillas, que en este caso es el oro robado al pueblo de Rostov por las tropas mongolas de Tugarin, y como en esa pequeña y clásica historia, la compañía estará formada por antihéroes que destruyen los prototipos de estos relatos: el bobo paladín de la ciudad de Rostov, al que su inocencia y desorbitado sentido del honor meterá en más de una situación delicada; la quisquillosa enamorada del héroe; la abuela de esta última, mujer de armas tomar; el egocéntrico, parlanchín, culto y materialista caballo del paladín; el heroico burro de la novia, y el cuasi analfabeto tutor de Alesha.

* Una película de animación que está ya entre mis favoritas; inspiradísima, divertidísima, de humor avasallador, y geniales personajes.

Esmeralda la Zíngara

2008-11-01T08:59:00.004+01:00

The Hunchback of Notre Dame
Dir. William Dieterle
EEUU 1939

* “Esmeralda, la zíngara” es uno de mis films clásicos favoritos, de los que más veces he visto. Drama aventuresco, que guarda el espíritu romántico de la historia original (y que parece común en toda la trayectoria del director, independientemente del romanticismo inaugural que desplegara “Nuestra Señora de París”, hace siglo y medio), pero mostrándose bastante recatado a la hora de plasmar la crudeza y visceralidad de algunos pasajes de la obra literaria; inclemencias más presentes en el film de Worsley, con el legendario Lon Chaney.

* Su director, William Dieterle, era un emigrado alemán al que se ofertó dirigir en Estados Unidos. De esta película de 1939 se han hecho ciertas lecturas políticas en relación al horror que en Dieterle causaba la situación de su país y el deplorable y tiránico régimen que lo dominaba. Como habrá millones de films en esa tesitura, no voy a entrar en análisis ninguno sobre un aspecto que, de entrada, me hastía, pero que no está demás señalar, por si alguien quiere embarcarse en autopsias. También quiero señalar, asimismo en relación al origen teutón de Dieterle, que con su llegada a Hollywood aportará al cine norteamericano una superlativa vena romántica, gótica, fantástica, oscura, poética, siempre dentro de los límites marcados por las tendencias de su país de acogida; vena nutrida por su legado expresionista, cuyos cánones se rastrean en muchos fragmentos de esta película, que recordemos, es ya del 39.

* Son muchos los aspectos del film que me fascinan. En primer lugar, está el hecho de ser una más que apreciable adaptación al cine de un autor por mi venerado, como es Víctor Hugo. Remitiéndome a lo escrito más arriba, sin su escabrosidad, la película tiene el tenebrismo, la impronta romántica de la historia original. Complicado es abordar sin profundidad excesiva una obra clásica, tomarse tantas licencias sobre ella, y que salga una obra de tal envergadura.

* Dieterle nos lanza algunas perspectivas parisinas impactantes; podemos deleitarnos con un sinfín de poderosos pasajes e imágenes fantasmales, crípticas, sombrías, vaporosas; entre lo degradado y doliente, y lo majestuoso. Los corruptos e infectos callejones de un París donde aflora la penuria, la depravación; la perversión y el desenfreno, el vicio morboso de las viles diversiones del populacho; solemnes y extraordinarias impresiones del interior de Notre Dame; lóbregas y turbadoras visiones de los corredores y el campanario de la catedral; la pesadilla del devastador tribunal eclesiástico. Pose donde pose la mirada la cámara, tenemos una amalgama de matices sensitivos y emocionales, aunque siempre más escorados a lo decadente que a lo radiante. Matices que impregnan también a los propios personajes, algunos firmemente ligados a ciertas realidades y tonalidades, otros errantes entre diferentes contextos y tendencias. Los mismos paisajes que recorremos con la vista los podemos rastrear en Quasimodo, Esmeralda, Frollo, Clopin, Gringoire, Luis XI… A mi, personalmente me llaman la atención lo complejo de todas estas figuras, y como, al igual que en el cine silente europeo (alemán, ruso), se solicita al espectador un esfuerzo constructivo, al no dárselo todo hecho: leer en los gestos, las miradas, analizar actitudes, casar contextos, para poder conocer lo mejor posible a los personajes, y así poder tener una comprensión más profunda del conjunto de la película; eso sí, cada cual con su interpretación. Cada personaje se convierte así en todo un vasto mundo, cuyo pasado se precipita sobre lo que vemos si le echamos el ánimo de querer perseguirlo.

* La película es además muy ágil. Tiene mucha vidilla, sin baches, ni detenerse demasiado en ninguna secuencia o punto álgido. Y resulta más reconfortante verla si nuestra mente procesa en paralelo a las imágenes. Aunque también se pueda disfrutar de ella como simple película para echar el rato: divertirse con las peripecias de la “Corte de los Milagros”; indignarse con los mecanismos de la iglesia; extasiarse en la galería de imágenes; regalarse algún susto; soltar alguna lagrimilla; emocionarse.

Brand Upon the Brain!

2008-10-12T23:16:00.003+02:00

Dir. Guy Maddin
Canadá / EEUU 2006

Guy Maddin vuelve a su isla natal a instancias de su madre. En el viaje hacia la isla, y una vez pone pie en tierra, Guy comienza a recordar su infancia, la cual pasó junto a su hermana y a sus padres, que regentaban el faro y el orfanato. Sus recuerdos lo van abismando cada vez más en los oscuros misterios de la isla.

* Si no fuera por el carácter eminentemente guiñolesco de la obra de Maddin, “Brand upon the Brain!” podría ser una de las cintas de terror más vigorosas, impactantes, sórdidas, pero también elegantes, de las últimas décadas. Siempre he dicho que el cine de terror se vería honrado si algunos directores contemporáneos no muy dados al horror se planteasen un escarceo en el género, siempre que se mantuviesen fieles a si mismos. Me encantaría ver a un Hartley, Iwai, o Haneke, acometer una obra de horror genuino. Pero el género parece en manos de cineastas más preocupados por el susto fácil, la barbarie, y el efectismo.
El cine de Maddin, al menos una muestra como puede ser esta, si es encuadrable en el cine de terror, y en el de corte más crudo y desgarrado, matizado y suavizado por lo grotesco y teatral de la puesta en escena y la caracterización; por lo pantomima, aunque mucho menos acusada que en “The Saddest Music in the World”, que es otra obra maestra.

* Con esta nueva entrega el canadiense sube a un nuevo nivel de virulencia y oscurantismo. “Brand…” es una pesadilla de principio a fin, hipnótica y turbadora; una especie de revulsiva y triunfal revisión de los clásicos de Whale, Tourneur, Franju, o Browning; más enraizada en el expresionismo alemán, con toda su carga surrealista y romántica, y en el cine soviético. A toda esa tradición del horror añade Maddin una densa y tensa carga dramática, de trágicas reflexiones e incómodas lecturas, lanzándose sin ambages sobre fondos como el incesto, la homosexualidad, el maltrato infantil, el trastorno mental… Y de todo da una visión lúgubre y desesperanzadora, con todos los personajes totalmente alucinados, embebidos de sus traumas, temores y desvirtuados anhelos; todos vagando en círculos viciosos sin escapatoria, donde las actitudes más heroicas chocan contra un destino que Maddin sabe pintar de la forma más cruel y lapidaria: hay tenemos la doble transformación de la heroína Sis (el personaje quizá más interesante por ese inquietante giro), la futilidad de la presencia de Chance/ Wendy, el frustrante oscilar de Guy, la enfermiza orbita en la dinámica de amor-odio de los dos hermanos alrededor de su madre… y todo evoluciona como en los vapores de un sueño, la remembranza del Guy adulto sobre una niñez cuyo recuerdo le asalta al pisar de nuevo tierra reminiscente, y se evapora como las pesadillas, dejando una sensación desapacible, pero falta de todo alivio en el despertar. La primera secuencia del Guy llegando a la isla, como sus primeros vagabundeos por ella, plasman con una fuerza temible el poder evocador que tienen sobre el protagonista: la imagen depredadora propia de una ilustre “Nosferatu”.

* Maddin usa los recursos del cine clásico y los que le proporcionan los nuevos lenguajes y libertades expresivas para hacer estragos, para crear un monstruo (en muchos sentidos), enlazando un sin fin de secuencias e instantáneas horripilantes, desgarradoras, terribles. Todo lo enternecedor que también está presente en esta película, lo poético, es barrido por la truculenta y despiadada embestida de la pesadilla, convirtiendo lo lírico y candoroso (también muy presente), en pesadumbre. A todo contribuye de la forma más habilidosa la apabullante y sombría música, así como todo el aparato sonoro de la película, que se muestra genial en su forja de la hiriente atmósfera: espeluznante.

* Me quedo con la sensación del vasto potencial del director para el horror, aunque se afán por el patetismo artificioso no sea del todo de mi agrado; y recalco que no está tan presente como en otros de sus films. Una triunfante reconquista por parte de las formas clásicas del horror; un lacerante aquelarre de horror gótico y romántico que desde mi perspectiva barre con todo el terror moderno. Los miedos infantiles plasmados de forma magistralmente artística, entrelazados con una perspectiva de los rincones más oscuros de la mente humana. Un cuento para no dormir. Maddin da lecciones de oscuridad.

Miracle of Giving Fool

2008-09-29T08:14:00.005+02:00

Ba:Bo
Dir. Jeong-kwon Kim
Corea del Sur 2008

Ji-ho retorna a Corea tras haber pasado años estudiando en Europa. El pueblecito donde pasó su infancia ya no es el mismo, como tampoco sus habitantes. Se habituará a él de la mano de dos figuras de su infancia, compañeros de clase: Sang-soo, el macarra del colegio, ahora gerente de un bar de alterne, y Seung-ryong, el tonto del pueblo, que trabaja en un puesto de sándwiches.

* Que buena mano tienen los coreanos para hacer lacrimógenos dramas; los hacen como quien improvisa silbando, y siempre tienen un carácter “marca de la casa”: busque, compare, y si encuentra algo mejor… también es coreano.

* La mayor parte del cine coreano tiene tal compostura visual, tal poderosa y enérgica fotografía, tal vidilla, que sus películas son de esas que siempre nos pueden salvar una tarde de domingo. “Quiero ver una película, pero quiero algo ameno y que se deje ver sin contemplaciones”; cierto que en dichos momentos no suelo acudir, como casi todo el mundo, a tontas comedias yankis, o al cine de acción. A mi en esos momentos de “quiero y no puedo” o “tengo que… pero no tengo ganas” me da por el anime, el cine épico… o el coreano. ¿Por qué? ¿Cualquier tipo de cine coreano? Pues si. Hagan lo que hagan estos asiáticos (terror, drama, comedia, acción…), siempre tiene su cine un vigor, una prestancia y un brío que te atrapa y atrae.
En “Miracle of Giving Fool” tenemos la sempiterna fórmula, que tan buen resultado da; que a unas malas resulta, como en este caso, un producto que quizá no sea una obra maestra, ante el que muchos dirán “que cosa más tonta”, que puede estar dentro de lo que para los coreanos sea cine “comercial”, pero que le da mil vueltas a nuestro cine “comercial”, y que a mi me hizo pasar un muy, muy buen rato.

* De nuevo la mezcla de géneros, que siempre llama la atención, y que tan bien queda; que a priori, como en la inusual mezcla de sabores de la cocina oriental, nos roba un “uy uy uy” de suspicacia, pero que al final nos encandila. “Miracle…” no tiene el fondo reflexivo de “Il Mare”, “My Sassy Girl”, “Oasis”, o “Christmas in August”, pero si su empaque, con lo que, si bien no vaya a pasar al olimpo del drama coreano (como las citadas), si deja un muy buen sabor de boca –a mi al menos me lo ha dejado-.

* “Miracle…” es un manso, tierno y sentimental dramita; con mucho humor, pero de lo más inocente; con escarceos románticos de parte de algunos de los personajes; ameno y apacible, pero sin olvidar los absurdos excesos que caracterizan los cómicos dramas coreanos.

* La película presenta a varios personajes en el bucólico ambiente de un invernal pueblecito. Dichos personajes, relacionados en mayor o menor medida con el de Seung-ryong (el tonto del pueblo), nos muestran cada uno su propia historia, relacionada o no con el protagonista, lo que nos ofrece varios relatos paralelos, que sin entrar en excesivo detalle, si que enriquecen el conjunto.

Respecto a los personajes pasa algo que me ha llamado la atención. Lo normal sería que el personaje de Ji-ho (la muchachita que introduce la película; que vuelve a Corea tras años de estancia en Europa) provocara con su regreso una serie de acontecimientos, dada su conexión con algunos personajes, que configurasen la historia narrada. Pero no es así. La inclusión de este personaje sirve de anclaje para retroceder en el tiempo y rememorar pasajes de la infancia de los protagonistas, explicando así las circunstancias actuales. Ji-ho tiene gran presencia en todo el film, es uno de los personajes “principales”, y pese a ello es “cascarilla” en el desarrollo de la historia, teniendo más peso cualquiera de los otros personajes. Es para mi la figura de Sang-soo la más interesante del film, por el personaje en si, la forma en que está construido, y por servir de conexión entre las diferentes historias.
Lo dicho: cándido drama de plácido ambiente. Lo he disfrutado.

Mongol

2008-09-27T14:48:00.006+02:00

Dir. Sergei Bodrov

Alemania / Kazajstán / Rusia

* “Mongol” no debiera ser considerada dentro de la oleada de cine “épico” que nos ha desbordado en los últimos años, quizá no se lo podría ni asignar tal calificativo, y por supuesto, aunque aconsejo a todo el mundo que la vea (porque a mi me ha gustado mucho; no hay mejor razón en mi recomendación), no esperéis encontrar un trepidante y grandilocuente espectáculo bélico ni de acción, o de artes marciales… En “Mongol” escasean las grandes batallas y las soflamas al ardor guerrero; el encomio de la figura heroica, del orgullo de raza, y del consumo de esteroides…

Si que hay acción, pero la película se acerca más al cine contemplativo oriental, que a sus corales muestras épicas, y se aleja totalmente del avasallador cine épico occidental, enérgico, excesivo y cargante.

Para empezar, uno podría acercarse a “Mongol” para ver como Gengis Khan, empalmando una enardecida batalla tras otra, se come Asia. No encontrará esto. Se diría que la película cuenta la gestación del héroe, abandonándolo una vez se convierte en Khan de todos los mongoles, pero tampoco, pues no lo presenta como tal, como héroe. La figura cuya vida nos narra es la de un habitante más de las estepas, a quien se le viene encima una labor que el mismo se impone. No es un elegido de los dioses, como tantos “héroes”, y la película se cuida mucho de marcar la diferencia.

Vemos a Temudgin (Gengis Khan) en comunión con la deidad, cumpliendo con sus deberes religiosos y de hombre espiritual, pero estableciendo una línea divisoria clara entre ello y los compromisos y necesidades terrenales, solo afrontables desde el plano humano. La película es mas “terrenal” que “espiritual”, por cuanto que todo el análisis de personalidad, carácter y condición, psicológico, del gran Khan mongol, se ciñe a lo meramente humano, sin filosofía gratuita, ni referencias celestiales, a lo sumo, conexiones con la tradición étnica. En relación a esto, aunque quizá me equivoque, veo alguna que otra analogía entre esta cinta y “Braveheart”, y algún que otro guiño (véase lo del amuleto, el hueso de cuervo blanco; la relación del Khan con su esposa…).

Temudgin representa la libertad, la nobleza, la integridad más que el honor, la dignidad más que el orgullo… no hay exaltación del valor ni la intrepidez, sino de la constancia, la sensatez. Temudgin quiere convertir a cada mongol en un buen mongol “aunque para esto deba matar a la mitad de ellos”, no ilustrarlos, sino ennoblecerlos. Parece que su cruzada se rige por el principio de establecer las condiciones en que esos “buenos mongoles” puedan vivir sin los trances y sufrimientos a los que él mismo ha estado expuesto. Muy significativo es el retrato de cómo el Khan se relaciona con sus tropas y el resto de la comunidad, sean o no mongoles, y de la confrontación con su “hermano”.

Uno de los puntos fuertes de la película es el análisis de caracteres de los personajes, escasitos los principales, pero configurados de la forma más interesante.

* Película dedicada, como otras, a dar una visión diferente -sino más realista, si más digna, según conviene- de figuras históricas denostadas en occidente (Gengis Khan, Atila, Vlad Tepes…), con un estilo contemplativo, un ritmo muy contenido (tranquilos, que también hay algo de acción y hemoglobina), y un atractivo aparato visual y paisajístico que nos sitúa al personaje en su contexto.

* De gran importancia es la historia de amor entre Temudgin y su compañera, pues ilustra enormemente sobre la psique y el carácter del Khan, y de su pareja. Es curioso que, si en la película hay algún héroe, es sin duda Borte (esposa del Khan), por fortaleza, constancia, por no flaquear en su disposición de servir a Temudgin, pero como persona, no como Khan. Respecto a esta relación, la historia de los hijos de Borte, y la imperturbabilidad que supone en el amor entre ambos personajes, es algo digno de reflexión. Especular sobre los personajes y sus relaciones es una gozada en esta película, y quizá su principal virtud, entre las muchas que tiene.

The Girl Who Leapt Through Time

2008-08-24T11:51:00.004+02:00

Toki o kakeru Shojo
Dir. Mamoru Hosoda
Japón 2006

* ¿Qué harías si pudieses viajar a través del tiempo? Posiblemente aprovecharte de ello, como es el caso de Makoto (protagonista de esta cinta de anime), y acabar aturdido por las consecuencias, que también es el caso.
Últimamente, en cuestiones de anime, me había dedicado a revisar clásicos, con lo que pisaba sobre seguro, porque no encontraba ninguna película de animación que me llamase lo suficientemente la atención. Llevaba un tiempo detrás de esta, pero no me decidía a verla… me alegro de haberlo hecho por fin, porque no tengo más que sumarla a aquellas que siempre recomiendo.

* Su director tiene poco bagaje tras de si, pero ha logrado un trabajo que, si bien visualmente no resalta, simplemente porque opta por la sencillez, no por dejadez o déficit alguno, es complejo intelectualmente, y tiene una buena historia narrada con muy buen pulso.
Cuando digo “intelectualmente” me refiero a que hay un esfuerzo por darle un trasfondo reflexivo. La protagonista, por azar, se encuentra de la noche a la mañana con que puede retroceder en el tiempo, lo que utiliza para intentar evitar situaciones desagradables y enmendar errores: para soslayar el máximo de problemas y preocupaciones posibles. Lo que narra esta película son las complicaciones y problemas adicionales que sobrevienen al no afrontar de forma natural los obstáculos, las situaciones penosas, la realidad. La protagonista cree, con su nueva capacidad, ser el único factor del que depende el curso de los acontecimientos, pero se equivoca, yerra continuamente, y ve como va complicando las cosas cada vez más, hasta lograr situaciones insostenibles. De esta forma la película pasa apaciblemente de la simpática comedia adolescente al sutil drama (suavito), con algún giro extraño que no llego a comprender del todo (cosas del anime), pero dando la sensación de que sus responsables se han preocupado realmente por plantear algo respecto a las relaciones humanas y la responsabilidad. Sobre su dimensión como film de ciencia ficción hay poco que señalar. La película me ha recordado a la coreana “Il Mare”. Tiene al igual que esta una premisa fantástica, también relacionada con desplazamientos temporales, a la que no se presta más atención de la necesaria, pero que da pie a reflexiones y análisis emocionales, que es lo realmente importante. En ambas cintas, creo que ese elemento fantástico representa la tentación de eludir responsabilidades y escapar a la realidad de los protagonistas, que en situaciones difíciles acaban acudiendo a ese inesperado y quimérico recurso, sin plantearse las consecuencias, de forma totalmente irresponsable. Aparte de estas ideas, ambas cintas coinciden en algunos puntos del desarrollo de sus historias, muy especialmente en el del daño que podemos provocar al intentar desprendernos del nuestro. Como digo, en cuanto al elemento de ciencia ficción, no hay que detenerse en él más que para echarse unas risas, porque el meollo del asunto está en las situaciones que para los protagonistas va disparando esta condición de viajeros del tiempo.

* Algo que me ha gustado bastante es que presenta ese poder sin igual (viajar en el tiempo) de forma diferente al montón de películas que hay sobre el tema. Desde el principio lo muestra como algo peligroso e insensato, ya que Makoto solo puede retroceder en el tiempo sin saber cuanto retrocederá, y exclusivamente poniendo en riesgo su integridad, ya que solo se produce el salto temporal cuando Makoto se lanza temerariamente a romperse la crisma.

* Película que intenta enseñarnos que a más enrevesadamente intentemos eludir los problemas, más serán los que nos granjeemos, y que la manera más simple de salvar obstáculos será siempre la mejor, por comprometida que parezca.

Dentro del Laberinto

2008-08-16T13:21:00.003+02:00

Labyrinth
Dir. Jim Henson
Reino Unido / EEUU 1986

Sarah es una jovencita que pasa su tiempo libre rodeada de juguetes y cuentos, cuentos y juguetes, sin prestar atención a que debe ir madurando. En un arrebato de rencor hacia sus “crueles” padres, que le hacen pasar la noche cuidando a su hermanito, pide a los goblins (una suerte de duendecillos) que se lo lleven consigo. Obedientes estos, obligarán a la joven a introducirse en su fantástico mundo para rescatar al pequeño.

* Creo que “Dentro del Laberinto” ha llegado ya a alcanzar ese estatus de “película necesaria” al que se llega en mi estima cuando algún film supera la media docena de veces visto, que ya es cuando uno teme que se está enganchando a verlo de vez en cuando. Ya no es que el cuerpo te pida ver cine, o cierto tipo de cine, es que te pide una película en concreto. Esta es una de ellas.

A mi me pasa algo que no se si le pasará al resto de aficionados al cine de mi edad: tengo buenos recuerdos asociados a películas de los años 80; de vez en cuando veo alguna y me trae nostalgia, pero la mayoría de las veces que me pongo voluntariamente ante una muestra de cine ochenteno, sobre todo ante películas familiares, se me suele hacer pesado, como si la configuración de mi cabeza no fuese ya proclive a disfrutar con cierto cine de corte aventuresco-infantil-amable. Por otro lado hay ejemplos de ese cine, que a lo tonto vimos hace dos décadas, y que suele salir de suelo europeo, que si me sigue cautivando; como la película de que me ocupo ahora.

* Varias cintas fantásticas en los años precedentes fueron preparando el terreno para que “Dentro del Laberinto” calase hondo y fuera muy bien recibida por el público. Recogía elementos que estaban en boga, con una ambientación atrayente por aquella época, y ofrecía una historia y unos personajes más elaborados de lo normal para una película claramente infantil, aunque algunas figuras salidas de la imaginación de Henson sean sorprendentemente grotescas para presentarlas ante los ojos de los más pequeños.

* Desde la primera escena esta película me trae a la mente otras tantas grandes obras, tanto dentro de la fantasía, como también, aunque suene raro, del horror; señalando, ya de paso, que la primera secuencia me parece sublime y muy hermosa. Me recuerda esta la obra de Neil Jordan “En Compañía de Lobos”, por la jovencita en pleno proceso de madurez, entre la infancia y una adultez incipiente, que viene cargada de responsabilidades que suponen una carga, y ante cuya perspectiva se desboca la imaginación de las muchachas. En otra película que allana el terreno para el éxito del film de Henson, “La Historia Interminable”, tenemos el mismo planteamiento, el joven retraído, incapaz de enfrentarse al mundo adulto al que se avecina, que se refugia en su imaginación, y en los cuentos e historias a través de los que escapa a su situación, que le proporcionan los elementos deformadores de su realidad, y que conforman el mundo que veremos desfilar en estos films. En cada uno de ellos, el protagonista emprende un viaje de aprendizaje e iniciación del que regresará más maduro y capaz de enfrentarse al mundo que le rodea.

Por supuesto es innegable la influencia de “Alicia en el País de las Maravillas”, o de toda la obra anterior de Jim Henson: películas como “Cristal Oscuro”. En muchas escenas resuenan ecos de otras obras. Pienso en Cocteau al ver la escena del pozo de las manos (y no menos en Lewis Carroll), en “El Fantasma de la Ópera” de Rupert Julian al ver la escena del grotesco baile de máscaras, o en “El Mago de Oz” al ver la compañía de Sarah.

Aparte de todo esto es innecesario mencionar la gran deuda de esta película con los cuentos populares y la literatura romántica.
Respecto al cine posterior, es indiscutible el hecho de que este tipo de películas han quedado desacreditadas y vilipendiadas por el espectro de población al que van dirigidas, y que el cuento y la fantasía, o es espectacular (Señor de los Anillos, Narnia…), o las nuevas juventudes contemporáneas se ríen de ella. Aun así, la recta final del film de Henson me hace pensar en el parecido que guarda toda ella, y no solo por su título, con la reciente “El Laberinto del Fauno” de Guillermo del Toro, la cual no es de mi agrado, pero quede ahí la mención.

* “Dentro del Laberinto” es una oscura historia, que con malicia podría haber dado de si una obra de horror bastante tenebrosa, pero que se mantiene en los márgenes dados por el cine infantil, teatral de corte cómico, y aleccionador.
Como cuento que es, tiene su discurso moral, más elaborado y con más recursos simbólicos que gran parte del cine con el que podríamos compararla, cosa que también podríamos decir de sus personajes, cada uno de los cuales es una reflexión en si.
Jareth, Rey de los Goblins, que representa la tentación y la resistencia de Sarah a desprenderse de su infancia, mientras introduce una dimensión sexual y equívoca solapada, que viene a exponernos la confusión de la protagonista ante su futuro, y sus miedos; la forma de procesar los cambios que se avecinan o ya acontecen. Su madrastra (madrastra malísima de cuento) y su familia serían el cauce normal, al que se resiste, a través del cual Sarah debiera madurar, mientras que su mundo de fantasía es la senda que ella querría seguir, que le ofrece un camino más atractivo a recorrer. Como en otras cintas del estilo, el mundo fantástico, oscuro y desconocido, feérico, que a veces se identifica con el mal, con el infierno, es en si el mundo de los miedos, el desconcierto, y la aprensión: la propia mente del sujeto, galimatías que desde el seno familiar y social (mundo contrapuesto al fantástico) se pretende controlar. Por ello, tanto Jareth como sus goblins son personajes ambiguos y turbios,
duales, que solo representan el “mal” desde el recelo, pero no siendo más que producto de las ensoñaciones de una mente turbulenta como la de la joven protagonista. Otros personajes como Hoggle (mi favorito), Dudo, o Didymus, los compañeros de fatigas de Sarah, ilustran sobre valores, y sobre no confiar en el mundo de las apariencias, clave en esta historia. Otro personaje a destacar, aunque muy fugaz, es el de la viejecita que intenta sepultar a Sarah con las bagatelas de su infancia (escena magistral).

* En fin, montones de personajes, escenas, ideas, y escenarios fabulosos, para una película magnífica y no todo lo infantil que pueda parecer; que tiene ya más de 20 años… que ya es hora de que la vean los rezagados.

Persépolis

2008-08-13T08:55:00.004+02:00

Dir. Vincent Paronnaud y Marjane Satrapi
Francia / EEUU 2007

* Otra de esas muestras de animación que van despojando al género de la manida denominación de “dibujitos animados”. Un film basado en un afamado comic, que da a la animación una dimensión y alcance inusual, y casi incomprendido en occidente. El cine de animación como vehículo artístico y de expresión total.

* “Persépolis” es una obra autobiográfica de Marjane Satrapi, que aquí dirige junto a Vincent Paronnaud un film en blanco y negro, de un calado artístico e intelectual enorme, que me ha emocionado y hecho reflexionar continuamente.

* A priori se podría presentar la película como un análisis y exposición de los avatares históricos, políticos y sociales del Irán de las últimas décadas. Y es así, pero también es una obra personalísima, no tanto en cuanto a que plasme la visión política y social de la autora, sino más bien porque en su trabajo Satrapi imprime su experiencia vital total, y su vivencia íntegra, ligada o no a las circunstancias de su vida y su país. “Persépolis” despliega ante nosotros la vida confesa de esta mujer, combinando sus diferentes inquietudes, en un alarde de sensibilidad, tacto y saber hacer; echando sobre su pasado una mirada irónica, alegre, crítica, melancólica, emotiva, rabiosa…, sabiendo en cada momento el trato que dar a cada episodio, a cada recuerdo, a cada imagen.

* Es una animación de lo más sencilla, supuestamente del todo cumplidora con el diseño del comic; con algunos arranques surrealistas, otros impactantes, detallistas, y con un sempiterno tono tenebroso y turbio, entristecido, que no logra dejarnos ni en los momentos más cómicos, porque toda la comicidad del film se vuelca sobre circunstancias cuando menos desagradables o penosas: una forma de digerir el pasado.

* Como digo, la película es una serie de miradas a la vida de Satrapi: miradas de nostalgia, sobre todo hacia su familia, y también hacia los esfuerzos reformistas de parte de su pueblo; miradas de rencor y aversión hacia ciertos elementos sociopolíticos, no solo de su país, sino también occidentales; y miradas hacia si misma, alguien que desde la niñez ya apuntaba maneras: la perpetua rebeldía, la indignación ante las injusticias, la sensibilidad exacerbada, el continuo descontento, la lucha interna, la inquietud… Memorias de una juventud vapuleada, zarandeada por las circunstancias, que va cobrando cada vez mayor conciencia de que solo en su interior cobrará fuerzas para enfrentarse a su entorno, sea cual sea. De ahí esa constante amargura, por la incesante sensación de contrariedad, de desilusión y decepción. Y miradas certeras, dolientes, burlonas, apenadas, o reivindicativas, siempre según la situación lo requiera, sin ninguna salida de tono, ningún arrebato brusco o desatinado: un film en clave emocional, íntimo; una invitación al mundo interior de Marjane, pero a lomos del relato de la historia reciente de Irán. Una película para emocionarse con las transformaciones del mundo contemporáneo, y su influencia sobre cada uno de nosotros.

Fahrenheit 451

2008-07-26T10:45:00.004+02:00

Dir. Francois Truffaut
Reino Unido 1966

En una sociedad futurista, un particularísimo cuerpo de bomberos se dedica a quemar libros y bibliotecas enteras, y a perseguir elementos subversivos que apoyen la lectura, para así evitar la desestabilización de una sociedad defensora de un igualitarismo incompatible con la existencia de libros impulsores del librepensamiento.

* El cine al servicio de la lectura: grandísima película para fomentarla.
Ya solo por esto recomendaría esta película. No solo es un muy buen film que espolea al espectador a aficionarse al séptimo arte, sino que genera unas desesperadas ansias de abismarse en el que yo considero quizá el primer arte, el mundo de los libros, la lectura, la literatura… Por otra parte es interesante el hecho de que uno de los mayores exponentes de la Nouvelle Vague francesa, Truffaut, abordara una película que, independientemente de su trasfondo y su claro componente discursivo, no deja de ser una obra de ciencia ficción. Aunque otros directores como Godard, Malle, o Rivette, coquetearan en alguna ocasión con la fantasía, el surrealismo, o la fabulación, todo ello es tan sumamente raro en la Nouvelle Vague, tan embebida del cine norteamericano y el realismo, que esta película supone, además de sus méritos, toda una singular e insólita joyita entre la filmografía del conjunto de estos directores, quizá por ser una producción británica, y asimismo todo un clásico de la ciencia ficción. Y es ciencia ficción de la que aprecio. No suelo consumir mucho dentro de este género, que normalmente me resulta frío y disipado, falto de contenido, pero “Fahrenheit 451” toca temas culturales, psicológicos y sociales, que me llevan a una relectura constante de lo que veo para considerarlo a la luz de claves actuales, pese a los 40 años que ya tiene la película. Como digo, es la ciencia ficción que me interesa, aquella que fantasea, mirando hacia el futuro, pero con el presente bien vigilado; que por no elaborar el sempiterno film social cansino, se esfuerza en inyectar el mismo discurso con unas formas más elaboradas, originales, y en resumen, más eminentemente artísticas.

* Básicamente, se defiende la lectura contra un mundo despersonalizado, donde la cultura “borreguil” campa a sus anchas, y donde se persigue cualquier atisbo de independencia de criterio que pudiese desestabilizar esa sociedad de teórica máxima igualdad. Aparte de las peroratas articuladas por los personajes, el film está plagado de detalles que corroboran o confrontan estas, apoyándolas o atacándolas en sus supuestos puntos fuertes –el ataque a la lectura en pos de una sociedad igualitaria se derrumba cuando se siente la necesidad de una segunda “pantalla mural” que nos haga aun más iguales a los demás; con la necesidad de un ascenso que nos reporte un aumento de sueldo para adaptarnos aun mejor al régimen: la lucha de clases se permuta en la lucha de las apariencias, y pasamos de una sociedad donde sus miembros se esfuerzan por distinguirse a una donde se esfuerzan por asimilarse, “distinguirse” como el más integrado-. Toda esa frialdad y automatismo que se cree poder erradicar a través de la lectura, del culto al libro, es extrapolable a nuestros días, donde parece que solo en la expresión artística, en cualquiera de sus formas, se encierra la esencia de la espiritualidad humana, de lo que nos hace personas. De ahí esa relación que el protagonista comienza a establecer con personas inexistentes, fruto de la ficción de los libros, o más bien, con quienes escribieron estos, dejando su persona encerrada en ellos, su alma, más viva, efusiva, y sensible que las de aquellos que rodean al protagonista. En nuestros días, igualmente, los anhelos, aspiraciones y caracteres de la sociedad y sus individuos se dispersan cada vez más, es difícil asirlos para comprenderlos e imbuirse de ellos, y parecen recluidos en objetos como el libro: con formas futuristas, “Fahrenheitt 451” diserta sobre el mundo actual, ya a mediados de los 60. Así planteada, la película es exacerbadamente romántica –chapó, tratándose de una obra de ciencia ficción- en su defensa de la literatura y la lectura en general, en su defensa de aquella como verdadero lenguaje del alma humana, con unos planteamientos casi fanáticos y religiosos en su exposición de esas “personas-libro”, acercándonos al ideario romántico y de la Sturm und Drang, a Hamann, Herder, o Rousseau.
Por supuesto que Truffaut tenía como guía la novela de Bradbury,
la cual no he leído, gracias a lo cual puedo permitirme el benévolo privilegio de ignorar el hecho, y no embarcarme en azarosas comparaciones, presumiendo tan solo que ambos trabajos conllevan la misma exposición de ideas.

* La mayoría de películas que he visto de este director son de la etapa durante la cual se realiza esta película, y aunque estilísticamente no esta muy alejada de películas como “La piel suave”, “La noche americana”, o “Las dos inglesas y el amor”, lo cierto es que mientras en estas el esfuerzo se centra en el análisis de los personajes y las relaciones interpersonales, con una escrupulosidad de cirujano, pero con una sensibilidad tremenda que no es óbice para la total corrección formal, en “Fahrenheit 451” son las ideas las que protagonizan la narración. Y en cuanto a las ideas, me parece genial como se confrontan dos discursos:
el de la defensa de la lectura y el de su vituperio. Los argumentos de ambas partes están lanzados al aire con saña, teniendo dos partes que argumentan sin confrontación, sin redargüir: no hay contraargumentación, la cual en ambos casos debe partir del espectador. La defensa de los beneficios de la lectura es un tema demasiado extenso como para tratarlo en una película, y por supuesto deja muchas cosas en el tintero. El análisis de la otra parte es incluso más certero y práctico, pese a lo chocante que en nuestros días pudiese parecer el ultraje a la actividad lectora (el discurso del jefe de bomberos es espeluznante, y el momento cumbre con “Mein Kampf” en la mano, soberbio). Creo que esto obliga al espectador a elaborar su propia reflexión a la luz de las manifestaciones que surcan el film, y lo impulsan a reformar el discurso de los defensores del libro para despojarlo de las claves meramente emocionales, que en la película pueden ser un escollo ante la practicidad de la otra parte. Pero claro, las soflamas cifradas emocionalmente siempre calan más hondo que las materialistas, de modo que “los buenos ganan por trece narices”… hasta tienen los mejores mártires por la causa.

En Compañía de Lobos

2008-06-20T15:46:00.003+02:00

The Company of Wolves
Dir. Neil Jordan
Reino Unido 1984

* Varias son las referencias que dicen podrían mencionarse al hablar de esta película; referentes literarios y cinematográficos. Se suele citar como una evidente influencia de Jordan la película “Valerie and her week of wonders” (Dir. Jaromil Jires, Checoslovaquia 1970). Si Neil Jordan manifestase que ni conoce dicha película, se le podría creer sin dificultad, porque son lo suficientemente distintas; pero también es innegable que tienen muchos puntos en común. Ambas tratan el tema del despertar sexual en la adolescencia, ambientándose en épocas pasadas. De esta forma, sumen a sus protagonistas en un estado de confusión y aprensión ante los cambios que están experimentando, por la falta de información que se daba en otras épocas, configurándose la historia de forma deliberadamente turbia y enmarañada, surrealista, y con una gran carga simbólica, plasmando el choque y desconcierto que supone para las jóvenes su nuevo estatus. En ambas películas las protagonistas forcejean aún con su infancia, no queriendo desembarazarse de ella totalmente, pero viéndose impelidas hacia una madurez que irrumpe con salvajismo; mientras, se adentran en el mundo adulto llenas de dudas y miedos, los cuales cobran diferentes formas en sendos relatos. En “Valerie…” se tomaba la figura del vampiro; “En Compañía de Lobos” opta por la del licántropo, de cuyo rol en la película pueden hacerse varias lecturas.

* Respecto a esas diferentes lecturas del film, hay que empezar diciendo que está articulado en base al cuento de “Caperucita Roja”, aunque con un desarrollo más intrincado. Algunos de los personajes (véase la abuelita), representan el sermón correctivo que supone el cuento, en su intento de ilustrar sobre el peligro que el mundo real supone para las jóvenes en plena pubertad. Otros personajes –Rosaleen, su madre, el “lobo” feroz- violentan el trasfondo y lección del cuento clásico, introduciendo un discurso moderno, feminista, rebelde, ecologista, e incluso pagano y animista, discurso apoyado por algunos de los relatos-cuentos incrustados en la narración central, y que auxilian a esta en su exposición de ideas: sobre la confrontación del hombre con la naturaleza y sus criaturas, la percepción que tenemos sobre nosotros mismos (la película no nos deja en muy buen lugar), el papel social de la mujer, y en relación a la sexualidad, el valor de seguir tu naturaleza sin imposiciones ajenas, códigos morales artificiales, seguros “senderos”, etc.

* Otra obra que he visto mencionada como influencia de esta película es “El Manuscrito Encontrado en Zaragoza” (1804-1813). Con esta novela del polaco Jean Potocki tiene en común la estructura, los relatos complementarios insertos en la narración básica, y traídos a colación por los diferentes personajes de esta; aunque por supuesto, la complejidad de ese intrincado tejido es mucho mayor en la obra literaria del genio polaco, y dicha estructura en el film es solo una débil sombra en comparación con la de la novela. También comparten algún personaje, como es el del “errante”.

* La película podría estar mejor ensamblada, presentando alguna fisura en su desarrollo, pero que compensa con una ambientación folclórica y surrealista muy conseguida, infantil, pero inquietante. Una música simple, pero hermosa; unos efectos entrañables, y varias escenas muy bellas visual y emotivamente hablando, así como de un afilado y reivindicativo mensaje. Tenebrosamente romántica, provocadora, y de atractiva comicidad. Un subversivo cuento gótico.

“No vengo del infierno, sino del bosque”

Love Letter

2008-06-14T12:47:00.006+02:00

Dir. Shunji Iwai
Japón 1995

En un arranque de romanticismo, Hiroko Watanabe manda una carta a su ex pareja, fallecida tiempo atrás. Debido a una confusión, la carta llega a manos de una ex compañera de escuela del fallecido. Así entran en conocimiento ambas jóvenes, que comienzan a cartearse intercambiando impresiones y vivencias sobre dicha persona, revelando una a la otra parte de sus vidas.

* Ente los grandes directores actuales del Japón, Iwai es sin duda el más, o uno de los más, románticos. Tal sensibilidad no es destilada solo por sus “romances” (“April Story”, “Love Letter”…), sino que es evidente asimismo en la visión que puede dar de lo fantástico/sobrenatural (“Ghost Soup”), o en el tratamiento de la psique y sus trastornos (“Undo”, “All About Lili Chou-Chou”, “Picnic”). Por supuesto, aunque en la forma de proyectar sus historias se hagan evidentes los parámetros del romanticismo, tal como se entiende en occidente, se plantea ajustado a los modos orientales, sin estridencias en lo que a sentimentalismo se refiere.

* “Love Letter” es uno de sus films más amables, en la línea de “April Story” o “Hana & Alice”, y anterior a estas (es del 95). Tiene los mismos apacibles ambientes. Desarrolla la historia en agradables contextos; en límbicos rincones hurtados al ajetreo urbano, dando una visión diferente del Japón de hoy día: no todo rascacielos, estrés y metros atestados, donde aun los sentimientos vencen la frialdad del mundo moderno. Un entorno donde todos los personajes podrían gozar de armonía y tranquilidad, sino fuese por sus conflictos interiores. Con los mismos singulares personajes, y con los mismos enredos. También tiene el mismo progresivo tonillo triste y discordante, que impide que la película resulte demasiado empalagosa. Las situaciones de agradable comicidad que surcan la película cumplen la misma función: restar almíbar, como también lo rebuscado a ratos de la narración, y su ocasional falta de linealidad.

* Habré visto esta película media docenita de veces, porque me encanta, por las características señaladas arriba, por lo distintivo del estilo (Iwai 100%), y porque es bastante detallista, de forma que a cada visionado uno descubre más pormenores de la historia y de los personajes. Este “detallismo” que indico, esta relacionado con lo intencionalmente rebuscado y enmarañado del film, con la confusión en que alegremente introduce al espectador desde el principio. Esto viene dado, por una parte, por la doble interpretación de la actriz principal, dando vida a las dos protagonistas, la cohibida y templada Hiroko Watanabe, y la atolondrada Itsuki Fujii, en un trabajo excelente; por otra parte, por la forma de abordar la narración: las protagonistas nos relatan sus circunstancias actuales y pasadas, en relación o no con la persona que motiva la comunicación entre ambas; y por último, por la tranquilidad con que los asiáticos nos van introduciendo en el meollo de la cuestión: da información con cuentagotas, de forma que el espectador se ve impulsado a anticiparse a la narración, viendo continuamente frustradas o realizadas sus expectativas, y recibiendo sorpresas sin parar, lo que hace el relato de lo más interesante, al espolear nuestra participación activa. Iwai establece además líneas narrativas paralelas con la situación particular de todos los personajes, pero sin menoscabo del relato principal, enriqueciendo aun más lo que vemos.

* “Love Letter” me encanta, aunque considero que Iwai da lo mejor de si en los mediometrajes; que a sus largos les sobra algo de duración, sufriendo algún altibajo rítmico que viene a romper la atmósfera y el tono sensitivo que crea el director con tal exquisitez. Fuera de esto, una película hermosísima, elegante, juguetona, y gratificante.

La Bella y la Bestia

2008-06-11T15:49:00.004+02:00

La belle et la bête
Dir. Jean Cocteau
Francia 1946

* Una de las películas más fascinantes que he visto; de un magnetismo, atmósfera y preciosismo visual apenas igualado en el transcurso de los 60 años que han pasado desde que salió a la luz. De una belleza plástica arrebatadora; impresionante escenografía. Se nutre del cuento popular y de hadas, no solo de la obra de Mme. Leprince de Beaumont; del expresionismo, el simbolismo y demás corrientes postrománticas, con reminiscencias genuinamente románticas y literarias; del surrealismo. Toda una obra maestra que demuestra una sensibilidad acentuadísima al servicio de todos los aspectos del film; un gusto exquisito y una evidente preocupación formal, que se opondría a ese espíritu infantil, a esa tregua solicitada a nuestro escepticismo y nuestro desdén hacia la fabulación que nos aconseja Cocteau para poder disfrutar de su película. Pocas veces se ha invertido tanta dedicación en erigir tan magna obra a partir de la base que supone un cuento “infantil”. Así resulta una película que puede parecer sencilla, narrativamente hablando; respecto al guión; respecto a los personajes; por sus teatrales decorados… Pero junto a esa apariencia de sencillez, incluso de ingenuidad, está esa pericia en el tratamiento visual, de los personajes, la ambientación, el ritmo, los recursos sensoriales, el detallismo minucioso que nos conduce de secuencia en secuencia perpetuamente asombrados, cada vez mas atentos por las sorpresas que sabemos nos puede ir deparando cada imagen, etc.

* Una obra del todo hechizante; con un ambiente onírico como pocas desde los inicios del cine; que deja huella, generando una sensación confusa e indefinida, de estar realmente soñando, induciéndonos la misma sensación que atenaza a los personajes. El tono de ensueño se fragua desde los créditos iniciales, a base de imaginación y poder fabulador. Luego la película irá forjando ese nudo que mezcla realidad y fantasía, de tal modo que, como en “Cuentos de la Luna Pálida de Agosto” del inmenso Mizoguchi, lo ilusorio, lo sobrenatural, artificial, o prodigioso, viene a mezclarse con lo rutinario, no sabiendo si el mundo de la fantasía invade la realidad, o es al contrario, y no sabiendo cuando nos situamos en uno u otro universo. En esa confección de lo extraordinario entra en juego la imagen; los recursos puramente fantásticos; la cadencia; la envolvente música; los decorados, algunos de ellos recientes paisajes víctimas de la guerra, siendo espléndidas las imágenes de los dominios exteriores de La Bestia, parajes de un hálito decadente y desolada belleza. También participan de lo maravilloso los propios personajes, porque en ninguna historia similar resulta tan creíble el hecho de que la chica se encariñe, incluso enamore, del monstruo en cuestión, y más, dado lo grotesco de este. Esto dice mucho del magnífico trabajo de los actores, de todos, pero en especial de los dos principales, siendo particularmente seductores e imponentes la presencia y carácter de la Bestia.

* Con una solapada carga erótica, una historia intensamente dramática y triste, incluso agria (la evolución y progresiva vacilación en las inclinaciones del personaje de Avenant: no te fíes ni de tu sombra), suavizada en cierta forma por determinados toques de humor y optimismo, así como por el carácter noble y humano de la pareja protagonista; que entra en la dinámica ejemplarizante y moral del cuento popular. Con un final que me resulta agridulce; luminoso, pero dejando cosas sin resolver: como todo buen final.

Katzelmacher

2008-06-09T12:18:00.003+02:00

Dir. R.W. Fassbinder
Alemania (R.F.A.) 1969

* Sordidez, humor negro y nocivo, y un ritmo y puesta en escena bruscos y llenos de aristas: como siempre, Fassbinder ensambla sus películas a martillazos, tanto visual como intelectualmente.

Entre las películas que he visto de Fassbinder me cuesta encontrar alguna con la cual cotejarla; supongo que guardará mas similitudes con otras obras de su primera etapa, pero de ese período del director pocas he visto. No es que durante toda su trayectoria no haya mantenido Fassbinder una línea más o menos constante, pero si que se nota cierta evolución. En “Katzelmacher” está muy acentuada la inclinación perpetua de este cineasta por acometer la narración de forma precipitada. La acción dentro de cada secuencia no es lenta, sino inexistente; y la inmovilidad estatuaria de los personajes puede irritar a muchos. En contraste con esto, las escenas se suceden de forma muy abrupta, dando la sensación de que se precipitasen unas sobre otras, como si cada una de ellas arremetiese contra la anterior de forma caprichosa y desconsiderada, exigiendo exponer sus ideas, quid de cualquiera de ellas. Pero aunque Fassbinder conduzca la cinta a golpe de látigo, es solo el efecto que causa. Realmente economiza la imagen, soporte de un discurso certero, íntegramente acabado, y articulado en una película dialogada. “Katzelmacher” se acerca así a “Effi Briest”, en la forma de proyectar su contenido: de forma estática, a través de los diálogos, pues en otros aspectos ambas cintas son evidentemente distintas.

* Otra de las diferencias respecto a películas posteriores es que los personajes de estas últimas, los principales, no guardan la contención forzada de los de “Katzelmacher”, por ejemplo. La tensión es la misma, pero el cine de este hombre irá ganando en violencia explícita, y en impetuosidad de caracteres.

* En cuanto al fondo discursivo, se trata el origen del racismo y la xenofobia explicando estas actitudes en base a crisis socio-económicas y frustraciones individuales. No dice nada nuevo, nada en lo que no se hayan explayado ya innumerables cineastas, pero si que me resulta muy interesante la forma de exponerlo, de forma tan demoledora y afilada, desinhibida. También trata de las consecuencias en el modo de vida de la juventud en periodos de dificultad, de problemas económicos y sociales.

* También resulta un gran trabajo en cuanto a exposición de tipos psicológicos, de formas en que cada uno reacciona, asimila, afronta, o incluso aprovecha (desde un plano psicosocial) la irrupción de un inmigrante en su contexto cotidiano, o cualquier otra forma de compromiso, de conflicto.

* Fassbinder removería más conciencias si no fuera por el talante “killer” de sus trabajos, por su particular enfoque y estilo.

Vivir su Vida

2008-05-31T16:34:00.005+02:00

Vivre sa Vie
Dir. Jean-Luc Godard
Francia 1962

Nana es una hermosa joven que, agobiada por problemas personales y económicos irá degradándose hasta acabar ejerciendo la prostitución.

* Mi película favorita de Godard, de quien he visto solo media docenita de trabajos.
Este director tiene un estilo que me atrae; me encanta mientras guarda cierta contención, pero me exaspera cuando se desboca. En “Vivir su Vida” veo un par de aspectos que alejan este film de los demás que he visto de Godard (“Al Final de la Escapada”, La Chinoise”, “Masculin, Féminin”…): tiene una narración “lineal” (entre comillas porque es de Godard de quien hablo), de desarrollo más o menos razonable, en lo que a la evolución de la protagonista se refiere; y creo que el personaje de Nana genera una empatía que no logran otros personajes del director, por ser, en mi opinión demasiado impersonales, o incluso caricaturescos. Por lo general, los personajes que he visto en sus películas tienen una dimensión marcadamente intelectual o actitudinal, tan marcada que resultan poco creíbles; que me pueden caer mejor o peor, pero que no me provocan el interés emocional de Nana. Quizá sea porque nos presenta a Nana en el transcurso de su ruina, mostrándonos como ella experimenta y procesa su situación, como la va encajando en el terreno personal (aunque bien es cierto que sin excesiva profundidad), más que desde un punto de vista analítico o ideológico, que es lo que suele pasar con el resto de figuras “godardianas”.
Aún así, la película está llena de reflexiones, en este caso sobre la prostitución y su situación en la Francia de la época. Y aunque Nana tenga un protagonismo tiránico, muy agradecido al deslumbrante trabajo de Anna Karina, de la mano de varios personajes fugaces tenemos un montón de lúcidas perlas discursivas, incrustadas en una narración rota, esporádicamente contenida para largarnos esta u otra cavilación.

* 40 años después de Godard, Moodysson en “Lilja 4-ever” (como ya comenté en la entrada dedicada a la cinta sueca) cometerá la misma villanía que el director galo con Nana: sorber la vida de su personaje con cada secuencia (que acertada es la inclusión de la lectura de Poe). Pero cada escena en la cinta de Godard es un golpe, y un escalón hacía lo inevitable. Cada una de las doce viñetas que el director se digna dedicar a su creación es un paso en falso, y la vida de Nana va quedando atrapada en cada una: una cuenta atrás, marcada por un despiadado reloj cuyas manecillas son sables.

* Como curiosidad, esta película la vi hará relativamente poco tiempo en el cine, cuando por fin fue estrenada en España. No se porque razón la primera escena en el bar me trajo a la mente “La Pasión de Juana de Arco” del grandísimo Dreyer: imaginaos que cara se me quedó escenas mas tarde. ¿Será que en la misma primera secuencia Godard logra transmitir su vampírica intención de arruinar a su protagonista? Como Moodysson 40 años después, y Dreyer casi 40 antes. La pasión de Godard; Nana 4-ever.

La Leyenda de la Serpiente Blanca

2008-05-18T11:10:00.002+02:00

Hakuja Den
Dir. Kazuhiko Okabe y Taiji Yabushita
Japón 1958

Cuando era niño Xu-Xian tuvo que deshacerse por imposición de sus padres de una serpiente blanca que tenía como mascota. Años más tarde se reencuentran, solo que ahora la serpiente, gracias a la magia, es una hermosa joven enamorada de él, lo que es visto como una aberración por el monje de la ciudad, quien destierra a Xu-Xian.
Las mascotas del joven seguirán finalmente sus pasos para traerlo de vuelta y que sea feliz junto con Bai-Niang, la muchacha serpiente.

* Una maravilla de película. Tan solo en la época clásica y la edad de oro de Disney, y entre las grandes joyas del anime encuentro films de corte infantil que superen “Hakuja Den”, y estamos hablando de una película que por estas fechas cumple 50 años.
Está considerada el primer anime de la historia, y se dice que impactó tanto al maestro Miyazaki que le impulsó a dedicarse a la animación, así como a otros grandes del anime actual, lo que ya es una buena baza para ver esta cinta.

* En cuanto al diseño de animación, por supuesto, hay que tener en cuenta cuando fue estrenada, pero aunque no tengamos el acabado impresionante y conciso, detallista, de la animación moderna, no desmerece, y tiene muchas imágenes de un preciosismo muy bello.

* Como en toda animación que se precie dirigida a los críos, y esto pasaba hasta hace unos diez añitos, se intenta dotar a los personajes de virtudes que hagan de la película no solo un entretenimiento, sino que aleccione a los pequeños en el terreno personal, no sermoneando, pero si presentando atractivos personajes con códigos conductuales y de valores para su desarrollo como persona. Así tenemos una película donde se alaba la amistad, el amor, el valor, la lealtad, etc. Cierto que los personajes, insertos en mundos de fantasía, tienen toda la facilidad para seguir confiados unos preceptos éticos, pero aún así, como drama que es la historia, no todo son rosas en el camino, y lo cierto es que los principios de que hacen gala los personajes son expuestos y cultivados con la llaneza de seres natural y francamente nobles. En relación a esto hay que señalar que, como es muy típico en la animación oriental, mientras hay personajes que son un dechado de integridad, los villanos no lo son tanto, no están desprovistos del todo de cierta dignidad, aunque sea esporádicamente, y siempre se les pilla in fraganti en algún momento haciendo gala de alguna virtud, mostrando que todo el mundo tiene un rasgo loable, y que siempre hay que juzgar desde la más amplia perspectiva. Esto lleva a cierta indefinición que hace a los personajes depararnos muchas sorpresas. Las mismas sorpresas que nos llevamos de mano del relato.

* En el cuento popular occidental de corte fantástico, no solo tenemos personajes arquetípicos muy marcados, sino que también la historia se ajusta a estructuras muy definidas, y podemos siempre presumir con cierta concisión lo que deparará la narración, incluso cuando entra en juego la magia o lo sobrenatural. En “Hakuja Den” lo tenemos más complicado, quizá la mente oriental pueda anticiparse al devenir de estas fábulas, pero a nosotros costará. Así seremos presa fácil del asombro, y sin que nos de una sensación de incongruencia, o al menos es lo que me pasó a mi.

* También destacar el gran componente emocional y dramático que ya revestía esta primera muestra de anime, y que será muy común posteriormente. Se podría decir que cualquier “Cenicienta” o “Blancanieves” tiene asimismo una dimensión dramática, pero esta está encorsetada, y ningún adulto sentirá nada ante las preocupaciones de las princesitas Disney. Ahora bien, los hay muchos que realmente se emocionan ante otras obras de animación, “Hakuja Den” bien pudiera estar entre ellas, y es raro teniendo en cuenta la contención emocional tan habitual en las obras asiáticas.
El caso es que la historia de amor entre Xu-Xian y Bai-Niang es preciosa, igual que el relato de los esfuerzos de los personajes por ayudarse entre ellos y lograr lo que creen justo. Una increíblemente hermosa historia, basada en una leyenda popular, un poco triste pero admirable, e incluso con algún toque políticamente incorrecto (¡!).
Una de esas películas que pondré a mis hijos (en cuanto puedan seguirla con subtítulos: una pena que no sean más conocidas estas obras y tengan tan poca difusión).

Henry Fool

2008-05-17T13:00:00.002+02:00

Dir. Hal Hartley
EEUU 1997

* Hartley recrea un mundo de barrio obrero estadounidense de forma fría y marchita, y lo puebla de unos pocos personajes contagiados de ese aire glacial y desesperante. Sus personajes no son simples autómatas cumpliendo una mera función en ese páramo urbano, por mucho aspecto y comportamiento zombificado que arrastren. Todos tienen su vida interior y sus conflictos, sus anhelos, pero como el mundo no los ha llevado por el camino deseado, este no parece ofrecer estimulación alguna, y se encuentran emocionalmente desamparados, sin nadie con quien compartir sus angustias –Hartley se encarga bien de aislar afectiva y socialmente a su personajes para generar una soledad cáustica; de hecho, sus suburbios podrían hacer las veces de erial postapocalíptico-, han decidido dejar pasar el tiempo: que el mundo gire a su alrededor, si es que movimiento alguno tiene, y que las sacudidas los afecten, en lo negativo, lo menos posible. Tan solo intentan escapar de ese vacío a través de burdos mecanismos que les dejen la sensación esporádica de no estar irremediablemente frígidos: unos ven un pequeño alivio en el sexo, otros en el alcohol, otros en la violencia, en “amar” al primero que aparece, o en dedicar parte de su tiempo (pues no tiene valor alguno) a proyectos intrascendentes o a convencerse de la incompetencia de una sociedad que no valora sus méritos.

Cuando el protagonista –Simon- se coloca frente a su camión de basuras (es basurero), cuidando de que este mastique y digiera bien los desperdicios, parece estar trabajando codo con codo con un igual: nada, salvo esa vida atrapada que se presiente latir bajo la impertérrita fachada de los personajes, parece marcar una diferencia entre la mole metálica del camión, que de deja manejar cual buey y se tira el día tragando y asimilando escoria, con Simon, su familia y sus conocidos. A Simon el mundo y su entorno lo han echado a perder, han malogrado durante años su talento, y por retraerse en si mismo todos lo creen un poco retrasado –la estupidez también incapacita para distinguir la inteligencia-.

* Me da la sensación de que, con este primer esbozo de lo que de buenas a primeras nos ofrece Hartley, poco valor exportan estas líneas para atreverse a plantarse ante esta película –poca gente se lanza a ver films tan “ornamentalmente áridos”-, pero lo cierto es que desde las primeras escenas se vislumbra el ánimo de los personajes por cambiar mínimamente ese contexto, sus vidas, derivado de la aparición de Henry, quizá quien tenga menos motivo de resentimiento contra la labor abrasiva del mundo, el menos indicado para criticar ese afán opresor, pero que es quien impulsa a los demás, sobre todo a Simon, a una búsqueda que amplíe sus horizontes. Si no fuese por esto, y por que no decirlo, por esa musiquilla tan Hartley que acompaña en todo momento, logrando dulcificar lo que vemos, lo anodino del personal, de la ambientación, o esa cadencia tan contemplativa –y encima lo que debe contemplarse no está a la vista-, haría de “Henry Fool” algo irritantemente áspero. Pero el interés por constatar la capacidad revulsiva de Simon, Henry, Fay, y compañía, al menos a mi me mantuvo seducido en todo momento, lo que Hartley, siempre fiel a su estilo, consigue en cada película.

* Después la película nos hace reflexionar sobre el valor del arte, pues Simon intenta desahogarse de su situación dedicándose a la literatura, tarea para la cual Henry le convence de tener grandes aptitudes. Su poesía está impregnada del aire de los suburbios y del deterioro que estos han causado en la capacidad de Simon por crear verdadero arte, a juicio de la mayoría, aunque a unos pocos subyugue. Esta empresa que inicia Simon lo va reconciliando con su vida, y opera de forma similar en quienes le rodean; paradójicamente, dada la acogida inicial de su obra y la que parece evidente incapacidad de casi todos para entender lo que Simon escribe. Pero lo que Simon escribe parece leerse y sentirse, no entenderse, y mejor para nosotros, porque todo lo que tenemos son opiniones, nunca leeremos parte de texto alguna.

* Hartley nos vuelve a presentar unos personajes de complejidad tremenda; vuelve a descolocarnos con tesón y a golpe de relato; a desbaratar apariencias con una sutileza tenaz; a pintar paradojas y situaciones imposibles de lo más creíbles. No aburriré señalando escenas, pero atención a la de la madre de Simon y el piano: casi un resumen de toda la película en unos segundos. ¿Qué me dice “Henry Fool”? Que el mundo es inmutable, y que en lugar de marchitarnos pensando en los fracasos y frustraciones derivadas de intentar modificar este mundo para adaptarlo a nosotros, seamos nosotros mismos, con los demás y dicho mundo, todo cambiará a su debido tiempo y sea por los motivos que sean: buscar lo mejor desde dentro, sin el referente externo; aceptación y avance, y perder el miedo.

Una Historia China de Fantasmas

2008-05-10T13:11:00.004+02:00

Sien Nui Yau Wan
Dir. Siu-Tung Ching
Hong-Kong 1987

Soon Ling es un inspector de hacienda que llega a una población a recaudar. Además de no ser muy bien recibido por los contribuyentes, se encuentra con otros problemas: arruina el libro de registro, se queda sin dinero, intentan agredirle… Se ve finalmente obligado a pasar la noche en condiciones penosas, en un viejo templo al cual se dirigen todas las suspicacias supersticiosas del pueblo. Entre los personajes con que se irá topando se encuentra Lit Sin Seen, una extraña y hechizante joven de la que se enamorará.

* Aunque antes de esta película ya podíamos ver en algunas cintas de artes marciales, terror y fantasía orientales las acrobacias, cabriolas e inconcebibles revoloteos a los que nos hemos acostumbrado actualmente hasta el hartazgo en ciertos géneros asiáticos, la verdad es que, o mucho me equivoco, o se puede considerar “Una Historia China de Fantasmas” como uno de los auténticos primeros referentes, en muchos aspectos, y perdonando el lapso de tiempo, de películas como “Tigre y Dragón”, “La Casa de las Dagas Voladoras”, “The Legend of Evil Lake”, “La Novia del Cabello Blanco”, “The Legend of Gingko”, “Crest of Betrayal”, “The Heroic Trio”, y tantas otras.

* Antes de verla había oído hablar de ella, pero no me hacía una idea mínimamente competente de lo que podía encontrar. Lo primero que llama la atención es esa abrupta acción que desde el principio casi atosiga al espectador; ese ritmo desenfrenado y agresivo, que a veces resulta adorable, cuando no un poco ridículo, tan característico del cine de artes marciales genuino. Una brusquedad que salpica todo, no solo las escenas de acción: como si todo el mundo tuviese prisa e hicieran un esfuerzo por acabar cuanto antes, y que a mi me recuerda las clásicas y esperpénticas comedias mudas. Porque entre todos los géneros que toca está película está la comedia, con las risas repartidas entre la caracterización de los personajes, su torpeza o mala suerte que lleva a muchas situaciones absurdas o comprometidas; los desvaríos narrativos y el desaforado acometer del relato y la acción; lo estrambótico de algunos personajes, etc. Si se ha visto “The Heroic Trio” se hace uno a la idea de a que me refiero.

* Algo que me encanta de esta película es la ambientación neblinosa y oscura, de teatrales decorados que, aparte de dar un aire misterioso muy atractivo, da mucho juego al componente romántico que también tiene. ¿Comedia romántica? Pues también podría verse así. A lo tonto, entre oleadas de divertidas situaciones de un humor bastante simple, pero encantador y efectivo, y en un contexto casi guiñolesco, se desarrolla una historia de amor muy, muy apañada, que a mi personalmente me parece muy hermosa. Una historia arquetípica sobre “amor interdimensional” muy común en muchos folclores, pero que no recuerdo se haya tratado mucho en el cine. Y tal como se va desarrollando ese amor imposible, abocado irremediablemente al fracaso, se queda en una muy triste historia, debido al incansable ánimo cómico del film, cuando podría haber resultado una historia realmente doliente. Adoro los vagabundeos por el bosque nocturno de Lit Sin Seen, su espectral presencia, y la tristeza omnipresente que representa su personaje; no hay quien no se enamore de ella.

* También me gustan mucho ciertos pasajes musicales que acompañan magníficamente el ambiente sombrío, pero romántico y fantasioso del film; un film que a muchos amantes de las superproducciones parecerá risible o grotesco, pero que yo percibo entrañable, y que veo de vez en cuando porque, sea por las razones que sean, suele levantarme el ánimo.
Entre la fantasía, la acción, el terror, y la comedia romántica: para pasar un muy buen rato.

Fearless

2008-04-28T08:55:00.003+02:00

Huo Yuan Jia
Dir. Ronny Yu
China / Hong Kong / EEUU

* Me encantan las historias de redención y transformación personal. Y “Fearless” es un buen film al respecto.
Cuando comenzó a circular el trailer de esta película creí que sería una de tantas que seguirían la estela de “Tigre y Dragón” y de las últimas obras de Yimou, pero sin resultar algo tremendamente original respecto al género, la verdad es que si se aleja en muchos aspectos de esas superproducciones.

Entre otras cosas, tiene para mí una historia más interesante de lo acostumbrado en este cine, de más calado emocional y psíquico, con un Jet Li en una interpretación magnífica, y encarnando a un personaje de gran calibre. Como historia de redención que es, se centra casi exclusivamente en el proceso de evolución y revolución que va experimentando el protagonista, prácticamente el único personaje psicológicamente perfilado con cierta hondura, si exceptuamos al amigo de infancia de este, al que también se le conceden más trazos personales que al resto. Así tenemos dos partes bien diferenciadas en la película. En la primera parte vemos a un Huo Yuanjia (el protagonista) obsesionado por perfeccionarse en las artes marciales, pero no por superación y progreso personal, sino por puro orgullo, y por rendir tributo a su padre, intentando ser el mejor luchador de su ciudad, tan obsesionado con ello que todo acaba mal, trágicamente. En la segunda parte, el viaje sin rumbo que emprende Huo guiado por el dolor, en vez de llevarle a la perdición, lo lleva a una oportunidad de redimirse, y lo hace; ve con claridad y asimila su vida pasada, proyectando de forma diferente su futuro, y vuelve a su ciudad para transmitir su actual experiencia en las artes marciales, y la nueva visión que de estas tiene.

* Una historia gratificante, narrada de forma ágil con un aparato visual cuidadísimo y espléndido, que no ostentoso. Lo mismo que podríamos decir de las luchas: enfrentamientos personales trepidantes, vibrantes, acrobáticos pero sin la coreografía típica, aunque quizá a veces se alarguen demasiado.

* Pese a que la presencia de los occidentales se suponga necesaria en el relato que se desarrolla, a mi me resultan un tanto estridentes las figuras de extranjeros que comienzan a abundar en la segunda mitad del film, una vez está el protagonista de vuelta en su ciudad, y aunque a partir de aquí siga siendo muy interesante, la película se vuelve un poco excesiva, sobre todo en su recta final.

* Desde algún que otro punto de vista, como es la historia o el talante del personaje principal, esta película se me asemeja a “Érase una vez en China”, la cual vi poco después. Pero esto último es solo la sensación que tuve al verlas casi una detrás de otra, porque la diferencia de 15 años entre una y otra se notan, y “Fearless” muestras una mayor preocupación por devanar los entresijos de su protagonista; da más cancha al drama; poco toque cómico tiene (mientras en “Érase…” es uno de los puntos fuertes del film); si bien sus momentos de acción son intensos, también son rigurosos, sin sublimar la lucha como un arte –a lo cual nos están acostumbrando-, ni presentar la acción caricaturizada, desquiciada como en “Érase…” –muy común en el género antes de que se difundiese sobremanera-; y por supuesto, tiene una exhuberancia visual poco habitual la década pasada.

* Muy recomendable, y más para quienes disfrutan del género, pero han comenzado a hastiarse de su cada vez mayor preocupación por la imaginería y lo visual, y del descuido por la caracterización de personajes y por elaborar buenos guiones con buenas historias de base.

Nadja

2008-04-26T10:11:00.003+02:00

Dir. Michael Almereyda
EEUU 1994

Nadja es una vampiresa, hija predilecta del Conde Drácula, junto con su hermano mellizo, Edgar. Ambos viven en Estados Unidos, cada cual con su propio estilo de vida, siendo ella la que parece más tendente a perpetuar un mito que desde hace siglos colma de espanto. Pese a ello, Nadja siente que debe cambiar su vida, y más ahora que su padre ha muerto. Se enamora, ella cree que se enamora, de una perdida y triste joven a la que intenta arrastrar a su mundo. El marido de la joven, su tío, y Edgar, quien no parece dispuesto a seguir los pasos de la familia, intentarán destruir a Nadja.

* Original muestra de experimental cine vampírico de manos de Michael Almereyda, cineasta norteamericano independiente al que, salvando las distancias, se le nota cierto regustillo por el estilo de Lynch –quien produce esta cinta- y el de Hartley –algunos de cuyos actores habituales protagonizan “Nadja”-. En primer lugar, he de decir que “Nadja” me enganchó, me resultó atractivísimo su estilo y su aire marchito, caótico, confuso y disperso, pero pese a que conectásemos película y yo, pese a que su cadencia, estilo visual y marcada apatía (muy Hartley) me cautivasen, también es cierto que esas características estilísticas son aplicables también a su guión y contenido, configurando una obra, sin duda muy interesante, pero que se pasa de rosca y puede ser para muchos pretenciosa, hueca y pedante. También decir que todo el inicio de la película, aunque luego se disipe mucho, es apabullante y de una atmósfera soberbia.

* Nos encontramos ante un film en blanco y negro; con muchas intrusiones de imágenes veladas y granuladas, distorsionadas; azarosos planos donde parece que la cámara intente huir del escenario; desenfoques; flashbacks, y muchas imágenes tomadas del Drácula de Lugoshi, quien desprevenido, encarna al padre de los vampiros mellizos de “Nadja”. Con referencias a la obra de Stoker, en cuanto a los personajes, siendo estos especies de esperpentos malformados que hayan salido malparados al extraerlos de la novela, delirantes de malestar por raptarlos de la Europa de finales del XIX para plantarlos en la América actual. Pese a ello, y pese al humor de la película, su marcadísimo tono amargo libra a los personajes de ser simples caricaturas, que no de ser superficiales, y a la película de ser una simple parodia.

* Todo el aparato visual y técnico de esta película puede parecer mal integrado, acompañar el relato de forma incongruente, con una especie de frenesí gratuito y brusco, pero creo que estos recursos, distorsionando la percepción del espectador, logran un clima decadente y confuso, que aturde al que ve “Nadja”, como aturdidos parecen muchos de sus personajes. Con ello esta cinta se presenta marcadamente anárquica: para unos un escollo a la hora de soportarla, pero a mí me agrada.

* “Nadja” es una comedia, pero como en la obra de Hartley, una comedia agria y lánguida, mordaz, también absurda, embestida por oleadas de música pop independiente, con una estructura dramática falta de un mínimo tono emocional, que a conciencia o no, logra un vacío vital, que junto al aislamiento de los personajes, aja más aún el mundo decaído que se intenta imponer.

* Tanto por la ambientación como por sus personajes, creo que “Nadja” es una buena pieza de cine gótico actual. Inserta la figura del vampiro en un entorno urbano sin ataques de violencia infundada, ni accesos de fanfarronería “fashion gothic”, muy comunes últimamente. Lo que tenemos es un vampiro que languidece en nuestras ciudades, aquejado del mal civilizador que obliga a despoblar las zonas rurales, y que sin participar de la decadencia moderna, manteniendo las constantes que lo hacen un mito, presiente la necesidad de cambio, de reinventarse para seguir perpetuándose.

Otesánek

2008-04-14T17:58:00.003+02:00

Little Otik
Dir. Jan Svankmajer
Rep. Checa / Reino Unido / Japón 2000

Bozena y Karel no pueden tener hijos. Ella solo puede brindar su amor a su gato, y esto le supone toda una calamidad. Pero durante unos días de asueto en el campo su “suerte” cambiará. Karel encuentra una raíz que por su forma, cual mandrágora, le recuerda la de un bebé, y así, como tal, se lo regala a su mujer, tras pulirlo un poco: el hijo que esperaban. Pero le sale mal la broma. Bozena irá considerando al “muñeco” como su propio hijo, y lo colmará de tanto amor y cuidados que este terminará por cobrar vida. Un milagro si no fuera por el voraz apetito de la criatura y su especialísima dieta.

* De Svankmajer he visto 4 películas hasta el momento: las interesantes “Conspirators of Pleasure” y “Sileni”, la espléndida “Alice”, y esta que comento, “Otesanek”, que en mi opinión es una de las más grandes joyas del fantástico de los últimos años. Pero no solo cosechó entusiastas elogios de los aficionados al género, sino que fue elegida en su país como película del año, recibiendo en el 2001 el León Checo de la Academia de Cine y Televisión: mérito tremendo, porque aunque este director sea uno de los puntales del cine checo, su obra, y como no, “Otesanek”, está cargada de escatología, humor negro, simbolismo, fetichismo, gore, atrevimiento, tirantez,…

* Da una visión moderna, personal, violentísima, surrealista y cómica de un cuento popular eslavo que también tiene su protagonismo en la historia. Dentro del relato expone varias reflexiones sobre el fenómeno de la paternidad, según algunos críticos y entendidos. Reflexiones que aparcar para el final del film, ya que este tendrá entretenidísimo al espectador durante todo su metraje con otros menesteres.

* Sin tener un gran poderío visual, cada secuencia está cargada de simbolismo y lecturas de fondo, y es muy dinámica narrativamente hablando.

Se suceden una tras otra un sinfín de situaciones tensas, desternillantes, incómodas, violentas, dramáticas, con arrebatos surrealistas muy propios del director, unas animaciones en stop-motion también marca de la casa, y con unos actores que dan una vidilla tremenda al asunto.

* “Otesanek” es una “frikada”, pero también una obra redonda, un film total que no descuida aspecto alguno. Nada queda a la deriva. Sus personajes están desarrollados de forma magnífica, y dentro de lo altamente bizarro de la propuesta se abordan algunos planteamientos psicosociales, más o menos desarrollados, pero que ahí quedan: la paternidad y sus responsabilidades; la autoestima y la infertilidad: el conflicto que genera; el significado y las consecuencias de tener hijos; como manejar los problemas emocionales; el trato a la infancia, su papel social, la percepción de padres y adultos, etc.

* “Otesanek”, sin oropel ni grandilocuencia, deslumbra de lo brillante que es, y bajo su relato detallista y de enérgico trote profundiza intelectualmente y en la caracterización de sus personajes. Tenemos la típica madraza permisiva y melindrosa, al típico padre inflexible y gruñón, y al típico hijito mimado que es un “bicho”. Pero resulta que la madre es una histérica obsesiva y alucinada, el padre un infanticida acorralado, y el hijito un monstruo sediento de sangre. El personaje de la madre, en su abatimiento por no poder tener hijos, en su posterior ilusión por volcar su amor en algo similar, y luego en la inquietud de poder perderlo, desquiciada en todo momento, es la que da al film un carácter dramático superlativo, bastante desgarrado y virulento, que pese a ello, no resta importancia a los demás aspectos del film: el sesudo, el cómico, o el puramente técnico: cada cual en su lugar, con sus momentos, y deslumbrantes siempre. La zozobra del padre, y el vapuleo que le supone la situación, al ser el único consciente de lo que ocurre, junto con la hijita de los vecinos, y ser el único que “equilibradamente” busca una solución, da pié a un montón de situaciones tan incómodas que hasta la pantalla se retuerce: el pobre no imaginaba que su bromita, de mal gusto, todo hay que decirlo, iba a acabar en catástrofe. Los padres de la vecinita suponen un apunte de humor ligerito, mientras su hijita afila y contamina el tono cómico familiar hasta tal punto que marchitaría árboles enteros: figura siniestramente lúcida donde las haya.

* Un cuento cruel de moraleja a la carta. Nocivamente jovial. Despiadadamente original. Brillantísima.

Dark Water

2008-04-10T11:54:00.006+02:00

Honogurai Mizuno Sokokara
Dir. Hideo Nakata
Japón 2002

* Aunque “Dark Water” tenga elementos y momentos que no sean del todo de mi agrado, en muchos aspectos si que me ha dejado un muy buen sabor de boca, y quitando la recta final, que me parece algo esperpéntica y chocante, en líneas generales me ha causado una grata impresión.

* Teniendo en cuenta el panorama internacional que se ha ido configurando en los últimos años en lo que a cine de terror se refiere, “Dark Water” es a mis ojos un muy interesante exponente que se aleja de la mediocridad generalizada. Si me limito a situar esta película dentro de los márgenes del horror asiático, la diferencia con sus congéneres es aun mayor, pues creo que es en el terror donde más flojean los orientales, para mi gusto. De este modo, una sólida muestra de terror nipón, ha de recomendarse.

* De los responsables de “Ringu”, “Dark Water” tiene muchos puntos en común con su turbadora y tremenda predecesora, pero también carácter propio.
Nos presenta una mujer entre la espada y la pared, o más bien, espadas, pues son varios los conflictos a los que la arroja, no ciñéndose la historia a la mera trama sobrenatural (primer punto fuerte): el proceso de divorcio que la enfrenta agriamente a su marido; la incertidumbre sobre la futura situación de la hija, cuya custodia se disputan ambos; su frágil situación económica, laboral, social…; el menoscabo que todo ello conlleva para su ya de por si inestable estado psicoemocional; y ahora, los problemas derivados del destartalado cuchitril a donde se acaban de mudar, con fantasmales apariciones inclusive, y la historia que las sustentan, que irá descubriéndose lo suficientemente afín a la propia historia de la señora Matsubara como para desequilibrarla aún más.
El que la protagonista no se desenvuelva tan solo inserta en la trama del fenómeno sobrenatural es un inmenso acierto. Mayormente vamos conociendo a la protagonista fuera de ese contexto, en su vida y situación actual. El progreso de la cinta le va otorgando una dimensión personal, que dentro de los conflictos que experimenta, todos además interrelacionados de un modo u otro en su mente, va generando el drama: lo que falta en la mayoría de films de terror, y que les resta impacto. Es un drama bastante contenido y tenso, lo cual saben manejar muy bien los orientales, y no solo una cinta de terror, como podría parecer a primera vista.

* Al igual que “Ringu”, habría que hablar más bien de horror, misterio, sobrenatural, más que de terror. Y esto también es un reclamo, pues nadie como los orientales para tratar lo sobrenatural y el misterio, creando asfixiantes atmósferas de una indefinición que, manejándolas bien, ponen los pelos de punta sin necesidad de efectismo. Lo sobrenatural y fantástico no es tan sumamente hermético como en “Ringu”, pero también es tratado con sutileza, apelando a la imaginación del espectador. Todo en una ambientación conseguidísima, de una frialdad opresiva. La recreación del bloque se viviendas es de un tenebrismo absoluto, demencial, y logrado solo a base de jugar con tonos y texturas, sin el recurrido oscurantismo de todo terrorífico pastiche que se precie.

* Algo que me ha impactado sobremanera es el malsano protagonismo del agua y la humedad, como se va convirtiendo en algo casi vivo, amenazante, vehículo de algo que desconocemos y de lo que no podemos escapar, como en cualquier film de terror, escondiéndonos tras una puerta, guardando silencio, o conteniendo la respiración. A mí al menos me ha impresionado como una simple gotera, en un ambiente propicio, sin que nada sepamos aun del fantasmita, puede generar tal desasosiego e inquietud.

* Unas escenas finales que en mi opinión podían haberse ahorrado, pero bueno… Un drama sólido, un desarrollo argumental certero, una ambientación horripilante (en el buen sentido), y una atmósfera escalofriante donde los elementos fantásticos son tratados con pericia y sutileza, sin aspavientos ni perogrulladas. Misterioso horror-drama muy recomendable.

La Historia del Camello que Llora

2008-03-30T13:14:00.007+02:00

Die Geschichte vom weinenden Kamel
Dir. Byambasuren Davaa y Luigi Falorni
Mongolia / Alemania 2003

* Film tan bello y de final tan mágico que apunto estuve de levitar sobre el asiento. Un retrato de palpitante vida y amor a esta. Todo es tan puro e ideal en la vida de los seres que pueblan esta historia, tan honestamente auténtico, que cuesta asignarle la denominación de “documental”.
En nuestro contexto estamos tan acostumbrados a tenerlo todo que presuponemos un continuo padecer en la vida de aquellos que pueblan regiones menos desarrolladas. Pero los niveles de felicidad y satisfacción percibida se disparan entre estas gentes, sobre todo cuanto menos referente tengan en el 1er mundo y más primordiales sean los lazos con el mundo que les rodea. La familia que protagoniza esta historia vive en total comunión con la integridad de lo que le rodea, como partes esenciales del ambiente, tan afín al entorno como cualquier criatura que con ella lo comparte. Cada tarea y actividad diaria, cada elemento de sus vidas cotidianas, por muy simple o nimio que sea, reviste la misma importancia que cualquier otro, y así lo experimentan, consciente o inconscientemente. Todo es fundamental en sus vidas. Parecen entes nacidos pulcramente de la tierra que pueblan, mientras nosotros nos movemos por nuestras ciudades como si algo nos quemara continuamente. El caso es que uno debe intuir lo duro de esa vida siempre expuesta a la eventualidad y los caprichos de la naturaleza, de trabajo sin descanso, de azaroso y incesante batallar contra lo arbitrario de una existencia en un entorno tan aparentemente hostil, siempre según nuestro punto de vista, porque el retrato que nos hacen estos directores es tan amable, placentero, que el deseo de hacer las maletas y plantarse en el Gobi es irrefutable.

* Se nota la admiración de la directora mongola por esos compatriotas suyos que deciden seguir con su modo de vida tradicional, no sucumbiendo a los cantos de sirena de la vida urbana, ligados aun a la tierra.

* Narra por un lado una conmovedora historia, la del camellito blanco rechazado por su madre y que todos nos llevaríamos a casa porque verlo lloriquear solo en el desierto, marginado por sus iguales, encoge el corazón. La historia del tesón de una familia empeñada en sacar adelante al pobre animal, que tras probar de una y otra manera arreglar la situación acude a lo que para nosotros es “magia”. Pero acuden a ello, no como último y desesperado recurso en el que nosotros desconfiaríamos, no acuden como nosotros cuando nos da por rezar con fervor o recurrir a un curandero, o similar, convencidos de que si resulta seguramente sea casualidad, no, lo hacen con una llaneza y serenidad franca, y sin los conflictos internos que en nosotros despertaría. Y no solo lo ve normal la familia, ligada a un entorno rural y natural, sino el contexto urbano al que apelan.

* Me parece sublime el periplo de los dos niños, hermanos, atravesando el desierto, mostrándonos el continuo desde esa vida “salvaje” a la “civilización”, en busca de la última esperanza de salvar a su lindo camello. A través de esta historia, que casi es un maravilloso cuento de hadas, que casi consigue que veamos a los animales como iguales, como personas, se da un apunte tras otro sobre el modo de vida de estas gentes: el incesante trabajo, las relaciones entre las familias, dentro de estas mismas, con el entorno, los animales, con sus tradiciones, rituales, costumbres, etc. Se da un bosquejo de la visión vital de los pobladores del Gobi, quizá edulcorada, pero grata.

* Me gusta más que el siguiente trabajo de Byambasuren Davaa: “El Perro Mongol”. Para quienes hayan visto esta última, creo que “La Historia del Camello que Llora” tiene más trazas de documental, manifiestamente; la historia que narra tiene más fuerza, y su valor va parejo al etnográfico como documento, teniendo la figura del camellito una dimensión e importancia mayor que la del perrito de la siguiente película, y carece además del aparato visual embellecedor que tiene “El Perro Mongol”, lo que en esta ocasión valoro yo más.

Fotografiando Hadas

2008-03-26T12:38:00.005+01:00

Photographing Fairies
Dir. Nick Willing
Reino Unido 1997

Cuando al estudio fotográfico de Charles Castle llegan unas fotos en las que parecen haber sido captadas unas hadas, su escepticismo va sucumbiendo ante la idea de la posibilidad de otros mundos ocultos donde todo es posible. Pero aun atormentado por la muerte de su esposa unos años atrás, la obsesión en que va cayendo a raíz de esa idea lo va trastornando aun más.

* Dicen que cuando Pandora abrió la dichosa caja de ella salieron en desbandada todas las penurias que aquejarían a la humanidad, y que tras este tropel de desgracias salió, tras quedar agazapada en el fondo de la caja, la esperanza y la fantasía, para hacer más llevadera la vida a los hombres.
El protagonista de “Fotografiando Hadas” sufre la perdida de su esposa, y va desplegando una serie de formas de afrontar una vida que se le ha vuelto un sinsentido y un tormento continuo. En los momentos de mayor dolor marcha al margen de la vida, dejándose ir, reaccionando de diferentes maneras ante su desgracia, pero siempre indiferente al mundo: se abandona al abatimiento, a la postración, o al peligro que otros eluden: tan familiarizado se cree con la muerte y la desgracia que no le importa codearse con ella. Finalmente adopta una resignación escéptica ante cualquier dicha que el mundo pudiera brindarle, complaciéndose en destruir en los demás la vana pero bienhechora esperanza, quizá por envidia, quizá por ahorrarles la brutal caída desde la felicidad que el sufrió. Su felicidad estaba tan inserta en lo que su mujer representaba para él que su muerte aniquila el sentido de la “esperanza”, y su aflicción es tal que no deja lugar a la sedante fantasía.

* Pese al elemento fantástico, el tema de las haditas, los estados alterados de conciencia, etc, “Fotografiando Hadas” es un drama en toda regla, que podría escorarse hacia regiones de ensueño e infantiles, pero que avanza siempre ebria del dolor, el resentimiento, la pesadumbre, y más tarde del delirio y la obsesión de un protagonista incapaz de reintegrarse a la vida y reconciliarse con el mundo, ciego ante la realidad de los respectivos problemas, sinsabores, pero también goces y serenidad del resto de la gente, y cerrado a todo aquello que podría desviarlo del rumbo tomado, por estar salvajemente desencantado, por sentimientos de culpa, resentimiento, o por evitar posibles desengaños. Y cuando una esquirla de fantasía abre brecha de esperanza en el ciclópeo muro que “protege” a Charles Castle (el protagonista), esa mosquita muerta relegada al fondo de la caja de Pandora hurga tanto en él que acaba devorándolo. Se hace añicos la fachada que él creía una defensa contra las fútiles ilusiones, contra la credulidad, eran tales sus ansias de calmar su dolor, de encontrar un paliativo, y tan ligado este a la figura de su esposa que una mota de lo que cree esperanza justificada desboca su mente, lo abruma, y arrasa lo arruinado. Demasiada manía para un ser desconsolado.

* El personaje de Charles Castle está perfectamente caracterizado y tiene una gran fuerza, mientras que el resto andan ahí para servir de marco al desarrollo de este personaje, según yo lo veo.

* Aunque hacia el final la película se vuelva algo sensiblera, no llega a pecar del todo de empalagosa. El relato se va encauzando diestramente hacia ese final, así como la evolución de los personajes, y aunque dicho final sea algo cándido, ni este, ni la belleza de las imágenes, ni muchos pasajes de gran lirismo merman la carga dramática ni el tono amargo.

* En ese mismo año aparece otra producción británica, “Un Cuento de Hadas”, con las mismas ideas de base –y de supuestos hechos reales- que “Fotografiando Hadas”, pero que tiene un tono muchísimo más amable e infantil, sin la elegancia, sutileza, y por supuesto el ligero tenebrismo de esta: un drama psicológico en clave de hiriente y misteriosa fantasía; o al revés. ¿La esperanza es lo último que se pierde? Habría que preguntar a Charles Castle.

La Ciudad de los Niños Perdidos

2008-03-12T08:40:00.003+01:00

La Cité des Enfants Perdus
Dir. Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro
Francia / Alemania / España 1995

* Parece ser, según leí por ahí, que después del talento demostrado por Jeunet y Caro en su primera película, “Delicatessen”, gran parte del cine francés en su día esperaba de estos dos cineastas que pusiesen su buen hacer al servicio de un cine de contenido e inquietudes más sociales. Cuando apareció su segundo trabajo, “La Ciudad de los Niños Perdidos”, estos sectores del cine francés quedarían defraudados, quizá pensando en el desperdicio que suponían tales aptitudes para el arte cinematográfico encerradas en dos cabezas llenas de pájaros, de caprichosos pájaros empeñados en surcar historias y personajes quiméricos, pero para la mayoría de aficionados al fantástico esta película fue toda una descarga; se fue convirtiendo, junto con la anterior, en un film de culto, e hizo las delicias también de tantísima gente no especialmente apegada al género.

* Los traviesos pájaros encerrados en las alborotadoras cabezas de Jeunet y Caro volvían a tomarla con la fantasía; se colaban entre los cuentos de hadas para traer a ambos directores historias y personajes sobre los que lanzar una mirada moderna, bizarra, y hacerlos desenvolverse con el mismo lenguaje actual que estos dos cineastas ponen sobre el tapiz. Y es que no dejan de ser cuentos de hadas, macabros y a la vez tiernos cuentos plagados de ogros, princesitas, héroes, duendes, brujas…

* Volvemos a situarnos en un futuro desolador, aunque un poco más suavizado que en “Delicatessen”. Se opta esta vez por una ambientación e imaginería gótica urbana, no por el árido y sofocante panorama post-apocalíptico de aquella, pero como en aquella, el mundo que se pinta es igualmente un universo en decadencia, que se agrieta, se marchita y cae a pedazos; un mundo que escocería si no fuese por el incansable sentido del humor desplegado, el sorprendente dinamismo técnico y formal con que nos hacen de guía por él, y por los tantos y tantos entrañables personajes que lo pueblan. Un oscuro y desquiciado mundo de un detallismo prodigioso, lejos de los alicatados pastelazos del cine neogótico de los últimos años.

* En “La Ciudad de los Niños Perdidos” se entrelaza la ciencia ficción con el relato gótico, el terror con el cuento de hadas, lo circense y acrobático (en más de un sentido) con una sensibilidad genuina y franca, la comedia con el romanticismo: los Grimm, Dickens y Hoffmann desvariando, y Jeunet y Caro recogiendo sus delirios para darles forma, y una forma moderna y surrealista.

* Cualquier mínima lectura en clave social de esta película sería barrida por el torrente de inventiva de sus responsables. Asimismo tenemos una estructura dramática de base que se pasará por alto, pues por encima de ella se desarrollan unas historias fascinantes con unos protagonistas de personalidad y carácter humano conmovedor, que es una de las cosas que me encanta de Jeunet. Lo repetirá más tarde en “Amelie”, y en “Largo Domingo de Noviazgo”, aunque quizá en esta última en mi opinión, no con tal exquisitez y dedicación, pero insertar tales personajes y tipos humanos en los mundos de las dos primeras películas es intrépido, y lograr que se muevan en tales historias como pez en el agua es de una maestría y sensibilidad pasmosas. Independientemente de esa desapercibida base dramática, hay montones de escenas muy emotivas desde las relaciones, encuentros y desencuentros entre los personajes, y esto no se logra si no se dota de alma a esas esperpénticas figuras que se echan a rodar por esos mundos dejados de la mano de dios que tanto parecían atraer a Jeunet y Caro. Mundos, y también personajes dejados de la mano de dios que seguirán ahí en posteriores trabajos de Jeunet.

* Una película hipnótica, macarra, oscura, enternecedora, elegante, cruel, donde no se descuida detalle alguno respecto a historia, personajes, ambientación, imaginería o relato. Con unas interpretaciones que algunos dirán exageradas, pero que a mi me parecen llenas de desparpajo, con un trabajazo abrumador por parte de esos “niños perdidos”, y de nuevo una música espléndida. En resumidas cuentas, una película quizá demasiado fantástica para muchos, pero deliciosa para otros tantos, reivindicativa a su manera y en si misma, por estar empapada y chorreante de una tradición romántica muy francesa, y también muy relegada. Algunos la tacharán de “infantiloide”, o de en exceso ligerita, pero en mi opinión es un soplo de aire fresco, una joya de inventiva y creatividad, y un real sopapo a gran parte del pretencioso cine europeo. Esto es arte, y lo demás, quizá no tonterías, pero arte, no.

Las Hermanas Brontë

2008-02-16T10:40:00.004+01:00

Les Soeurs Brontë
Dir. André Téchiné
Francia 1979

* A veces se hace difícil recomendar una película cuando se es tan consciente de que gustará a tan reducido grupo de personas. Cuando recomiendas algo personalmente a alguien, bueno, sabes que la película podrá gustar o no, pero conociendo más o menos a la persona puedes indicar aquello con lo que crees que disfrutará o que podrá llenarle. ¿Qué es lo que ocurre con “Las Hermanas Brontë”? Ocurre que creo tener tan claro el porque me gustó, razones quizá tan poco extrapolables a la mayoría de gente que conozco, que me cuesta decirle a cualquiera “vela”. La película claramente tiene unos contundentes reclamos para cualquier aficionado al cine, al menos los tenía para mi: está dirigida por Andre Techine, director del que, bueno, solo he visto un par de cositas, como “Alice y Martin”, que me gustó mucho, y un buen cacho de “Juncos Salvajes”, la cual no me gustó tanto; pero que sea como sea, es un director que se ha hecho con un buen renombre en el cine galo; está protagonizada por tres actrices de órdago: mis dos actrices favoritas, Isabelle Huppert e Isabelle Adjani, y una deslumbrante Marie-France Pisier, dando vida a las autoras de algunas de las obras literarias que más impresión me han causado; y esto último, que se intente retratar la vida de estas autoras en su desesperante páramo inglés.

* La película parte del momento en que florecen las inquietudes de las protagonistas por dar a conocer su talento y va avanzando por ese erial de incomprensión que recorrieron, mostrando como se consumen en su juventud ante el infortunio y la falta de perspectiva. Da mucha relevancia a la figura del hermano caído en desgracia y en como esto afecta a las hermanas, mientras que simplemente ignora la existencia de las otras dos hermanas que completaban la familia. En fin, supongo que cuando algo no es necesario para contar lo que pretendemos se elimina o excluye sin más. Pero pese al poco rigor sobre la realidad familiar de estas escritoras (soy de quienes no piden ningún rigor histórico al cine, porque no le hace falta), una de las cosas que me mantuvo pendiente de esta película fue precisamente el interés por ver que cosas de esas azarosas vidas creía el cineasta destacadas para articular su trabajo. Se centra más en el entorno familiar, en la opresión social, y en cuitas amorosas que en los desvelos artísticos de las autoras. De hecho, quitando algún apunte sobre la reacción social ante la aparición conjunta de las tres primeras novelas, y la propia de las protagonistas ante tal acogimiento, en mi opinión más acertada en el caso de Emily-Adjani, es en la figura del hermano de estas donde se nos muestra más a las claras el conflicto que la persona mantiene con su proyección artística. Como digo, al personaje del hermano se le da una importancia capital. Los caracteres de las tres hermanas están compensados y bien retratados, aunque sea superficialmente. Adjani en un papel como le veremos en tantos otros, de inquietante y tenebrosa víctima de su ímpetu. El papel de Huppert pasa mucho más desapercibido, no causa el impacto que causará más adelante, aparte de que su personaje queda siempre en segundo plano: “la otra hermana, que también escribía pero de la que no se han hecho adaptaciones al cine, así que… se siente” (inciso perverso).

* Se opta por un ritmo calmo, hasta lento, para retratar la infecunda vida de las protagonistas en su aislado hábitat, que supongo intenta exponerse como uno de los fundamentos del marcado furor de la visión vital y literaria de las autoras. De sobrios decorados, sin estridencias, parcos, y una ambientación tan sobria que impone. Los personajes languidecen en el marco donde se los retrata, pero también se percibe el apasionado pulso íntimo que arde en ellos. También se puede hacer una lectura sobre la individualidad, el papel de la mujer en el arte, la sensibilidad creativa, etc, etc.

* Sin impresionarme en demasía, esta película tenía los suficientes ingredientes para atraer mi atención, y no los defraudó, a Techine se le empezaban a ver buenas maneras, y porque no decirlo, el film tiene un tono tan entristecido y tan lóbrego que tenía que cautivarme sin remedio.

Dirty Filthy Love

2008-02-08T17:08:00.000+01:00

Dir. Adrian Shergold
Reino Unido 2004

Mark está aquejado de un Trastorno Obsesivo-Compulsivo, cuyos episodios han ido a peor en los últimos tiempos, y que ha acabado costándole su mujer y su trabajo. Su forma de afrontar la situación no hace más que empeorar las cosas.
Por casualidad conoce a una chica con el mismo trastorno que lo introducirá en el grupo de autoayuda del que ella forma parte. Esto podría ser su tabla de salvación, pero la obsesión que Mark siente por su mujer parece un obstáculo insalvable para conseguir cierto equilibrio, indispensable para seguir con su vida.

* Película producida para televisión, difícil de hacerse con ella, y que tuve la oportunidad de ver en un ciclo sobre cine y psicopatología.
Como iba sin idea preconcebida sobre la película, pues no me molesté en informarme antes acerca de ella, la impresión que me dejó fue aun mayor. ¡Menuda sacudida supone este film! La forma de exponer el trastorno es lo de menos, lo importante es como plasma el sufrimiento de la persona que lo padece, el deterioro, y el conflicto, desconcierto y mella que acarrea en su entorno. Teóricamente el personaje está aquejado de un TOC, pero a las claras hay síntomas y conductas de otras alteraciones como el Síndrome de Tourette. Como digo, no creo que la clave del film sea el documental, así que lo acertado o no del acercamiento al trastorno da igual, pero eso sí, clava a la perfección, dentro de sus límites, las consecuencias a nivel personal y social.

* El ritmo de la película y el manejo de la cámara intentan ir a la par de la agitación del protagonista, siguiéndolo en su infierno personal, por lo que tiene un dinamismo enorme en el aspecto técnico; sin intentar vislumbrar el caos interno, si que refleja el palpitante desorden exterior. Cuando a los 5 minutos el protagonista, ocupado en sacar de quicio a una manada de conciudadanos estresados debido a sus excentricidades, ladra a la cámara, podemos suponer lo que se nos viene encima. Unos actores tremendos; alguna cara conocida.
La música me parece también muy acertada, sobre todo para subrayar pasajes emocionales, de los que está cargada la película, y que a lomos del brioso estilo de esta quedan sangrantes. Y la película es hiriente de verdad, entre la comedia “alocada” (no se si nunca mejor dicho) y el profundo drama, ambos aspectos hiperdesarrollados, tirando ambos del ánimo del espectador hasta descoyuntarlo. La dimensión cómica viene dada por las histriónicas formas de conducirse de los personajes afectados por este TOC.
No debería tener gracia ninguna, pero es tan estrambótico y sorpresivo todo que, entre el patetismo de las situaciones, el pulso tan vivo del film y la tensión que nunca decae, a uno le acaban sacando las carcajadas, quiera o no. Buen recurso para que el aspecto dramático resalte aun más: entre risas el espectador debería sentirse peor. A veces he comentado como en cierto cine oriental se usa el mismo recurso para crear malestar: ocultar el drama tras un cortinaje cómico, que el espectador descorrerá en diferido cuando comience a sentir cierto poso de amargura entre tanto jolgorio. Pero aquí se plantea de diferente modo, en plan “aquí tenéis la desgracia tal cual, sois conscientes, pero os voy a obligar a reíros a su costa”; no es un juego, parece regustillo por la crueldad.

* En esta historia se supone que el protagonista desarrolla el trastorno de forma plena debido a verse sujeto a intensas situaciones de estrés y ansiedad que lo precipitan. Como en tantos trastornos, el protagonista se va metiendo en un círculo vicioso que retroalimenta su situación; un verdadero infierno, y así se retrata por muy chistoso que a veces pueda parecer. Es brutal ver como en los afectados la alteración causa estragos en todas sus áreas vitales y de actividad: personal, familiar, afectiva, social, laboral, de salud… Y es aun más brutal siendo personas totalmente conscientes de su trastorno, de que es tratable pero no controlable solo por propia voluntad, que afecta tan ampliamente en tantas dimensiones que puede acabar acarreando otros serios problemas para su salud, tanto física como mental. En este caso vemos como el protagonista va perdiendo trabajo, mujer y amigos, que hace esfuerzos por estabilizarse, pero esfuerzos disfuncionales por no estar en conocimiento de la realidad de su problema, y que como dije antes, genera una dinámica que lo sume más en su pesadilla. Algún ataque suelta la película contra ciertos profesionales de la salud, cuya complacencia pacta con su incompetencia para no abordar como debieran los problemas de sus pacientes. El caso es que Mark (el protagonista) tiene la mala fortuna de que todo se alíe en su contra para perderlo. También se da en el clavo retratando como el entorno del protagonista va reaccionando frente al problema. Por un lado tendríamos a mujer y amigos, supuestamente las personas más cercanas a él. En principio hay un sincero interés por ayudarlo, pero cuando la empresa se percibe ardua, y sobre todo una gratuita complicación para su placidez, simplemente se le evita. Se lanza una mirada bastante amarga a este grupo de personas, que faltas de paciencia o egoístas dan de lado a personas cercanas. Por otro lado están los participantes en el grupo de autoayuda, más propensos a ayudarlo debido a una mayor comprensión de su situación y a la pura simpatía por afinidad. Pero aunque el apoyo es mayor, se sienta la idea de que nada se consigue sin iniciativa propia para superar el problema.
No tienen desperdicio las sesiones del grupo de autoayuda, las conversaciones entre sus miembros, la forma en que aprecian su alteración.

* Matadora la idea que va cobrando fuerza según avanza la película: el amor como una de las nocivas obsesiones del TOC, referido al amor que Mark siente por su mujer, o ex mujer, y que lo lleva solo a la destrucción. Pero, ¿a que se refiere eso de “amor sucio e inmundo”? ¿A esa obsesión de Mark por su mujer, que lo rechaza, o a los sentimientos que van surgiendo entre Mark y su nueva amiga, la del grupo de autoayuda, un amor entre dos seres rotos por la suerte? Alrededor del tema del trastorno la película se adentra en terrenos cómicos, dramáticos, sociales, sentimentales, y todo con una complejidad enorme; película para verse varias veces, y hablar y hablar sobre ella.

Kissed

2008-02-05T07:13:00.000+01:00

Dir. Lynne Stopkewick
Canadá 1996

* ¿Qué haces cuando tu pareja te quiere, pero no eres lo que mas ama en este mundo? ¿O si eres lo que más ama en este mundo, pero el otro mundo esta repleto de seres por los que abriga un fervor que nunca sentirá hacia ti? A las claras ¿Cómo competir con el amor que tu pareja profesa a los muertos?

* “Kissed” está escindida entre este asunto y el intentar exponer el porque de la extraña atracción de Sandra por el mundo de ultratumba. Dada la temática que aborda, la necrofilia, uno podría pensar en un film escatológicamente macabro y sórdido, pero nada más lejos. Se intenta dar un aura poética y lírica, como embebida de una atmósfera pulcra y de ensueño, que configura una sensación de liviandad, que acaba dotando de gran belleza lo que narra, pero donde el intento de explicar a Sandra, en mi opinión, queda muy vago. Las secuencias sobre la infancia de Sandra revelan una niña un poco freaky, y poco más nos dice su vida actual. Le atrae la muerte porque si: atracción tan solo, y nada más. Si el fin de la película es retratar esa singularidad de la protagonista, a mis ojos naufraga, por sugerente que sea la forma de exponerlo, pues realmente me resulta seductora, pero en cuanto a contenidos explicativos, ya es otra cosa; hueca.
Pese a la indeterminación en ese planteamiento interpretativo, ya digo que en cuanto al estilo visual y narrativo me ha gustado mucho, es sensual y hace que uno se deje llevar.

* Pero junto a esto, es la situación de Matt la que me ata a la historia. Matt que se enamora de Sandra, que pasa del flirteo al morbo, y de aquí a la admiración, pero que debe conformarse con que ella lo deje vislumbrarla solo de lejos. Comienzan una relación tan plena como la de cualquier otra pareja joven, pero con una diferencia, que él solo tiene acceso a la porción del mundo de Sandra que está ligada a asuntos terrenales. Nunca tendrá un lugar relevante en el basto universo personal de ella. Sandra acepta la situación y brinda la parte disponible de ella. Pero él quiere a toda costa participar de ese mundo, y no sabe muy bien como ha de hacerlo. Celoso de la muerte. Esto es lo que a mi ciertamente me llamó la atención en “Kissed”, el personaje de Matt más que el de Sandra; Matt que adora, que rinde culto al universo que ella supone, que quiere acceder a él, con ansia, que quiere amar y ser amado como el que más…

Moonlight Whispers

2008-02-05T06:16:00.000+01:00

Gekkô no sasayaki
Dir. Akihiko Shiota
Japón 1999

* Si ya pueden ser desconcertantes, a la par que interesantes si se plantean con habilidad, las historias sobre parafilias en el mundo adulto, más turbador resulta el que se toquen estos temas teniendo como protagonistas a adolescentes, una época de cambios y formación de la personalidad. Y no es una de tantas película que abordan y se hastían dando vueltas en torno al tema de la homosexualidad, la desviación más frecuentada en películas sobre el despertar sexual en la adolescencia, sino que en este caso apuntan a otras inclinaciones como el fetichismo, el sadismo y masoquismo, y el conflicto personal e interpersonal que provocan una vez comienzan a trastornar ese frágil y moldeable mundo bisoño.

* La parejita protagonista, jovencitos de lo más común, llevan tiempo sintiendo atracción el uno por el otro, y comienzan a salir juntos en cuanto se declaran su mutuo amor: alegría desbordada, risitas, cohibidas miradas al pavimento… Todo tan idílico a los diez minutos que, o el director demuestra un gusto exquisito como narrador, o por ese camino acabaré ahogándome en almíbar. Pero hacen el amor, y el chico no parece haber sentido más placer que cuando toca lección de “conocimientos avanzados sobre consunción del tiempo de clase”. Esto será la punta de lanza con que se va a hender ese delicioso mundo. Y la película comienza, no solo a ponerse más interesante, sino cruel, lo que se agradece. Pues también refleja como reaccionan los demás ante la desviación del prójimo. El chico tiene cierta tendencia a la adoración de cualquier cosa ligada a su amada, más incluso que por la persona en si, y aunque a todos nos gusta guardar como tesoros objetos vinculados al ser amado, la colección de Hidaka es demasiado bizarra como para que ante su descubrimiento Kitahara pueda hacer más que huir aturdida. Hidaka ya no es el chico de sus sueños, es la perversión, encarnada en un cuerpo humano, simulando ser una persona, y con la desfachatez de ocultar su nombre “hentai” bajo el de Hidaka. No deja de ser interesante como según las entendederas de la mayoría de la gente, la sexualidad que va por cauces corrientes es solo un área vital, pero una desviación de la normalidad en dicho terreno es una mancha que se extiende a toda conducta y cognición del monstruo que la luce orgulloso, y que pobre o no de él, no puede desprenderse del estigma en momento alguno. Y en un monstruo se ha convertido Hidaka en un abrir y cerrar de ojos. Kitahara lo ha mandado al patíbulo. Parece que Kitahara sienta una indignación turbulenta ante los fetiches que a hurtadillas Hidaka ha ido recolectando sobre su persona, lo siente como una violación de su intimidad, un atentado: mucho remilgo ante alguien con quien te has acostado. Lo que Kitahara siente es miedo, miedo ante un mundo que desconoce y que por lo tanto implica riesgo, más dada su inexperiencia personal. Y el miedo la convierte en un monstruo aun mayor que cualquier pervertido de turno, convencida de una superioridad moral que da derecho a la crueldad. Comienza a tratar a Hidaka como a un perro, y él encantado, que ya sabemos de que pie cojea. El caso es que Kitahara comienza a sentir cierto deleite en aquello de la perversión, y ahora si que tenemos a un engendro del todo diabólico. Entre el placer ante el dolor y la justificación vengativa, Kitahara desciende al inframundo de sus odiados pervertidos.

* La película es mucho más compleja que todo esto. Nos presenta personajes que rebosan todo sentimiento negativo que podamos imaginar, con un potencial tremendo para el sufrimiento propio y de los demás por no saber “aceptar” en todos los sentidos. Film muy duro, despiadado, de la mano del extravío y el caos de los personajes, que no intenta establecer límites ni encasquetarnos explicaciones o dosis de comprensión de ningún tipo. Convulso despertar al mundo real de unos adolescentes, recogido como tal sacudida en la película; eso si, con el temple y tono cadencioso tan común en el cine nipón.

May 18

2008-01-29T06:49:00.000+01:00

Hwaryeohan hyuga
Dir. Kim Ji-hun
Corea del Sur 2007

En mayo de 1980 los estudiantes de la ciudad coreana de Gwangju comienzan a manifestarse reclamando la democracia. Unidades del ejército son enviadas a sofocar lo que consideran una rebelión. Cuando la represión militar se muestra salvaje y las bajas entre la población inadmisibles se produce un verdadero levantamiento con la formación de milicias civiles para expulsar al ejército.

* Película que dice estar basada en hechos reales, cosa de la que no dudo, pero como todos sabemos cuan amplias son las libertades que se toman los artistas (el cine coreano es una buena muestra de desinhibición), cuan amplios los márgenes que se dan a la distorsión, mejor pasar elegantemente de valorar su fidelidad al hecho real, más teniendo en cuenta la ignorancia que tendremos todos respecto a los hechos que retrata, y siendo una película con tanta carga emocional y tan centrada en la vivencia de unos cuantos personajes de un patetismo tremendo.

* El caso es que me ha gustado horrores. Tiene sus puntos flacos, decae a ratos, pero por lo general me ha mantenido en vilo. Y es muy coreana, ella. Dado los eventos que plasma me esperaba algo más sobrio, pero nada de eso: estéticamente el mismo colorido potente y contrastado al que nos tienen acostumbrados en ese país, el mismo sentimentalismo a veces fangoso y muy trágico (como dijo una vez el director de Sitges en Málaga: “en los dramas coreanos alguno de los protagonistas nunca llega a ver los créditos del final”), y esa habitual mezcla de géneros, que aquí se hace más enfrentada, pero que por los pelos, al menos en mi caso, no llega del todo a chocarme. Y ya digo que poco le falta, porque hay andanadas cómicas metidas muy forzadamente; pero te ríes, así que tampoco es grave.

* La película comienza casi como una comedia romántica bastante tontorrona, entra de lleno en el tema de la revuelta estudiantil y la consiguiente represión con algunas escenas bastante durillas, se va poniendo turbulenta, entra en un bajón de ritmo tras la formación de las milicias civiles, y va encaminándose hacia el final en un crescendo tensional bastante conseguido.

* La verdad es que siento debilidad por estas historias de reacciones virulentas contra la tiranía, que es lo que este film retrata. Muestra una población ajena a las reivindicaciones estudiantiles. No viven mal, y las demandas de democracia de sus jóvenes les traen sin cuidado. Incluso la película sortea toda reflexión político o social, y solo muestra a estudiantes metiendo voces. Ninguno de los personajes es militante político, ideólogo, tenemos a una pila de personas normales y corrientes que luchan contra la injusticia, que se enfrentan a ese feroz e inclemente ejército coreano espoleados por motivaciones nacidas de los más básicos sentimientos: rabia, venganza, humillación, indignación… A nadie se le ha perdido nada entre la masa de estudiantes vociferantes, hasta que empiezan a perderlos a ellos, hasta que el ejercito comienza a matar civiles, y hay que liarse a matar monstruos. Dirán por ahí que la película tiene un mensaje muy sesgado. Con tal carga sentimentaloide, que la hace muy romántica, y la podría haber hecho muy épica de no andar cada dos por tres enfrascada en cuitas amorosas y prestando atención a estrafalarios personajes, diría yo que si mensaje tiene, este es de los más simple: los militares son todos unos monstruos (como toda persona, añado yo). Que si, que está sesgada en su planteamiento, pero yo que me alegro: mi más encendido desprecio hacia la casta militar, y a quien le interese por lo de salvar niños en Angola, que no me venga con lo de los superiores medios del ejército, y se meta en una ONG, o a bombero, que también hacen rescates (fin de la ida de olla).

* No se si hubiese agradecido una mayor moderación en los personajes, que se hubiese retratado a unos héroes anónimos un poquitín menos grotescos, porque a decir verdad se me han hecho simpáticos: desde el protagonista que pasa de no saber ligarse a la chavala a convertirse en Viriato, hasta el taxista cachondo, pasando por el estudiante miedica o el melenudo gamberro. El cine coreano es exagerado, que le vamos a hacer.

* Finalmente, tanta exageración, sentimentalismo, tanto desvío del foco de atención que esperaríamos fuese el conflicto, tanto apunte cómico, etc, requiere pasar por alto ese trasfondo que el film dice tener, porque como película, al margen de los supuestos hechos que la inspiran, a mi me ha encantado, se disfruta mucho y de vez en cuando te da un buen subidón.

Quiéreme si te Atreves

2008-01-16T12:02:00.000+01:00

Jeux d´enfants
Dir. Yann Samuell
Francia / Bélgica 2003

* Desde pequeños Sophie y Julián han estado muy unidos. Se han apoyado en la superación de sus escollos afectivos, sociales, y de sus complejos. Han podido recurrir siempre al otro a pesar de sus mutuos desórdenes. Pero tales desórdenes los llevan, ya adultos, a mantener su relación como si de un juego de niños se tratase (por cierto, “Jeux d´enfants” es el título original), un juego consistente en ponerse a prueba mutuamente. Cuando la amistad, que toleraba el juego, se enfrenta a otros sentimientos, que no son cosa de niños ni digieren bien las travesuras, aquella se enturbia. Como los protagonistas parecen tener miedo a romperse la crisma cayendo del árbol si es que maduran y la prosaica realidad adulta los enerva, se aferran al juego que arrastran desde la infancia.

Esto degrada más y más la relación, en estado crítico una vez irrumpe el “amor” con todas sus letras. Finalmente se producirá una extraña ruptura. Pasarán periodos cada vez mas largos de tiempo sin tener contacto alguno, reencontrándose solo para hacerse daño, premeditadamente y con una crueldad y rencor salvaje: dar donde duele; tirar a matar. Y todo por culparse uno a otro de la ruptura, del alejamiento, de una anodina e insustancial vida donde el hueco dejado por el otro es una herida abierta y sangrante desde hace décadas. Me encanta como se plasma esa sensación, la de la ausencia del otro cerniéndose sobre uno, ensombreciendo todo intento de normalización; la sensación de estar ligados por siempre. ¿Un amor tan fuerte que da derecho a la crueldad? ¿Mejor el dolor que la indiferencia o el olvido que atribuyamos? ¿Qué menos que hacernos sufrir si no hay mejor forma de estar juntos? Despiadada forma de avivar el recuerdo, pero por lo visto más efectiva que conmemorar San Valentín con tarjetitas, empalagosos dulces, o irritantes peluches.

* Hasta hace unos días no conocía la existencia de esta película, pero mejor así, que después de tantísimo cine visto aun haya tanto cine que ver, y sobre todo, tan recomendable.

* Esta película es “de las mías”: sobre relaciones turbulentas y amores desesperantes. Entre el drama, el romance y la comedia, pero con un sentido del humor que a veces raya en lo macabro. No hay gags, personajes estrafalarios; nada de situaciones explícitamente elaboradas para arrancar risas al espectador. El humor que tiene es tenso e incómodo, fruto del desinhibido carácter de los protagonistas; desinhibición con la que intentan huir del abatimiento y que inyecta a la historia un tono cómico que no tiene de por si, entre lo macarra y lo tenebroso, y bastante violento.

* La complicada relación de los protagonistas y lo tormentoso y conflictivo de sus personalidades da un sustrato a la historia muy oscuro. Esto, junto al dinamismo visual del film, da un pulso como electrificado a la cinta, convulso, la sensación de que algo va a acabar rompiéndose o estallando por el empeño de los personajes en continuar un juego que iniciaron de niños y que se ha ido volviendo malsano con los años.

* En el puro plano afectivo y psicológico la película es sombría, no secundado esto por el resto de aspectos del film, que con ánimo de ello, o no, suavizan un poco el asunto. Como puede ocurrir en “Largo Domingo de Noviazgo” de Jeunet o en “Olvídate de mí” de Gondry, donde el trasfondo emocional, y reflexivo en la segunda, están revestidos de un poderoso apartado técnico que continuamente secuestra nuestra atención, también en “Quiéreme si te Atreves”, su juguetona cámara, su humor cruel, su despabilado ritmo, edulcoran y dan color a una historia que de otro modo sería del todo asfixiante y agónica. La película, acorde con la edad de los protagonistas, es traviesa en su inicio (cámara con ataque de nervios, recursos a lo circense y a la animación, a la fantasía) para ir tornándose cruel y menos retozona según se va ahondando en el drama.

Irma Vep

2008-01-09T13:00:00.000+01:00

Dir. Olivier Assayas
Francia 1996

René Vidal es un director de cine a quien encargan un remake de la serie de 1915 “Les Vampires”. Para el papel de la delincuente Musidora acude a la actriz china Maggie Cheung, quien será testigo de cómo se trabaja en el cine del país galo, como se vivencia allí el séptimo arte, y de cómo allí proyectos tan arriesgados se desmoronan.

* Varios son los reclamos que presenta esta película: está dirigida por Olivier Assayas, responsable de films siempre interesante desde diferentes puntos de vista (Finales de Agosto, principios de Septiembre; Los destinos sentimentales; Demonlover; Clean), aunque a mi es “Irma Vep” el que más me gusta, y creo que con diferencia; protagonizado por la divina Maggie Cheung, interpretándose a si misma, y por un elenco de actores que habremos visto en multitud de films galos, destacando Jean-Pierre Léaud, que no podía quedar al margen de otra muestra de portentoso cine galo, y una encantadora Nathalie Richard; cine reflexionando sobre cine, entre otras cosas sobre el tema de los remakes y revisiones; el remake en cuestión es de la serie de 1915 “Les Vampires”, la cual tuve oportunidad de ver hace algún tiempo y que me dejó un inmejorable sabor de boca (impresionante de verdad).

* Se echa una mirada a todos los pormenores de lo que supongo será el habitual rodaje y realización de una película, desde los detalles más nimios y a veces enojosos, con una naturalidad y sencillez de franqueza absoluta, o al menos es la sensación que me da, pues de la realidad de ese mundo… ni idea. El caso es que la película se detiene tan detallista en todo el diversificado proceso de preparación y gestación de una película, sobre todo en su primera mitad, que llega a tener tintes de documental. No se cae en la cómica caricatura sobre el obrero del cine, ni en la idealización del oficio de artista; es una mirada realista, aséptica y honrada. Pero ni mucho menos se hace pesada por ello, ahí están unos tremendos actores y un diestro Assayas para impedirlo. Esa mirada a los entresijos y al trabajo más básico y enfadoso, imprescindible cuando se quiere hacer cine es interesantísima, y además nos va introduciendo en la órbita privada de los personajes, y en la historia del film en si, pues también la tiene. ¡Quien se plantearía, cuando está ante una enorme pantalla de cine, el trabajo agotador e irritante que conllevó sacar adelante la dichosa película!

* Poco a poco se nos va alejando del aspecto profesional para introducirnos en el personal. Dejamos de lado al tramoyista abandonado a sus labores para entrar de lleno en como viven la experiencia los miembros del equipo, las relaciones entre ellos, la impresión que cada cual tiene sobre el proyecto que se traen entre manos, sus reacciones ante los resultados que se van anticipando, etc.
Dentro de este aspecto personal, no dejaré de distinguir la relación que se establece entre René Vidal (el director, al que da vida Léaud) y Maggie Cheung (la actriz, que se interpreta a si misma, y ya de paso hará de Musidora). Vidal quiere ser fiel a la obra original, pero también darle un toque moderno y personal. Esta impronta bien puede comenzar por dar el papel de Musidora a Maggie Cheung, actriz de Hong Kong cuya etérea y a la vez felina presencia en algunas escenas de la película “The Heroic Trio” empujan a Vidal a ofrecerle el papel. Acaba siendo su musa de cara a este reto, como Musidora era musa del atajo de delincuentes de “Les Vampires”. Cuando los resultados comienzan a alejarse inquietante y penosamente de la idea que Vidal tenía, este lo encaja de forma salvaje. A raíz de esto tenemos una escena fabulosa en que, tras una pelea conyugal, Vidal llama a Maggie como si esta fuese su ángel guardián, aun convencido de que ella es la piedra angular sobre la que gira su proyecto. Maggie acude a casa del matrimonio, encontrándose con un lamentable panorama de gente por doquier, incluidos policías; pero logra hablar con Vidal. Conmovida por su estado, por como vive y siente su trabajo, por la importancia que le confiere a este, y al papel que en él juega ella actualmente, simpatiza con el director y decide implicarse del todo con ese proyecto. Y así tenemos una escena del todo genial, más emotiva aún que la anterior, en la cual Maggie comete un robo real en el hotel en que se hospeda para poder comprender mejor su personaje y penetrarlo realmente. Genial de verdad. Como estas, otro montón de escenas destacables por uno u otro motivo. Gracias, Assayas.

Kuroneko

2008-01-08T10:57:00.000+01:00

Dir. Kaneto Shindo
Japón 1968

Un grupo de malhechores surge del bosque para violar y asesinar a dos solitarias mujeres en su propio hogar. Años más tarde, sobre estos rufianes convertidos ahora en samurais, y sobre toda esta casta, se abaten los vengativos espíritus de las dos mujeres. A un samurai que regresa a sus tierras después de 3 años de guerra es a quien encargan el cometido de destruir a esas mujeres-demonio. Es el hijo de una, y esposo de la otra.

* De la mano de Taneko Shindo, responsable de la tremendísima “Onibaba”, “Koroneko” es uno de esos viejos films de terror japoneses que, para mi gusto, tienen un encanto que le falta al terror nipón de los últimos años.

* Modestos decorados, no tan artesanales y falseados como en films de terror más antiguos, que siempre encuentro dan un empaque teatral intimista muy atractivo, que resulta muy efectivo al condensar el horror y no dejar que se disipe la fantasmagórica atmósfera.

* Aunque al principio me pareció que la película iba a seguir una trama bastante lineal, la ambientación oscura y tenebrosa, de poderosas y bellas imágenes, me mantuvo atento, y gracias, pues la película transcurre poniéndose muy interesante.

* Agradecido también por la sutileza y elegancia en todos los aspectos del film, de que a esas mujeres convertidas en demonios-gato no se les haya endosado uno de esos aparatosos y lanudos disfraces de carnaval que tanto desmejoran el climax del cine de terror. En estas viejas películas, con sus aires teatrales, no fastidian mucho el conjunto, pero hay que ver que pintas me llevan algunos “bichos” en el cine fantástico nipón actual. Pero ya digo que en “Kuroneko” nada hay de esto, en conjunto es una película elegante, grácil, de hermosa y fúnebre imagen.

* Desde el inicio tiene un tono dramático que se intensificará con la aparición del hijo y esposo de estas terribles mujeres-vampiro, y a quien encargan aniquilarlas. También este encuentro depara ciertos momentos románticos que me han gustado mucho, con ese componente dramático. Al hilo de esto, ¿Es “Kuroneko” una historia de amor o de venganza? Tras ver la película me he quedado pensando en el supuesto pacto que liga a las dos mujeres con los dioses infernales, y no me queda claro si se prestan a vagar por el mundo de los vivos, trayendo un poco de infierno a la esfera mortal, para vengarse de sus asesinos y saciar su rencor contra la casta samurai, o es por esperar el regreso del marido e hijo y poder verlo de nuevo, sacrificando por ello sus almas.

La Princesa y el Guerrero

2007-12-31T22:29:00.000+01:00

Der Krieger und die Kaiserin
Dir. Tom Tykwer
Alemania 2000

Sissi es una joven que trabaja de enfermera en una institución psiquiátrica. Mientras pasea un día con un paciente sufre un accidente de tráfico. Cuando parece que no saldrá con vida de él, un misterioso joven aparece de forma insospechada y le salva la vida, lo que Sissi interpreta como un augurio de transición en su vida, atribuyéndolo a un destino vinculado a ese hombre. Lo que Sissi no adivina es que ese hombre es el menos indicado para hacerse ilusión alguna sobre su futuro.

* Como en “Corre, Lola, Corre”, más o menos, de nuevo tenemos a Franka Potente lanzada en pos de salvar a un hombre cuya redención acaba en manos de ella, de los esfuerzos y sacrificios que pueda hacer. No es un drama romántico al uso. Drama: el que él vive y el que ella se busca. Lo romántico está encarnado en el personaje de Sissi (Franka Potente), que tras sufrir un accidente y ser auxiliada por Bodo (Benno Fürmann), quien le salva la vida, comienza a ver esta de forma distinta. Su vida, ligada a su trabajo de enfermera de un hospital psiquiátrico, era perfectamente llevadera hasta entonces. Pero Sissi ve en el accidente un punto de inflexión, una conmoción tan fuerte que debe suponer el comienzo de algo, o al menos la promesa de un cambio, y que esto ha de estar por fuerza relacionado con el misterioso hombre que sacó su vida de debajo de aquel camión. Ve su destino unido al de este hombre. Los primeros desengaños y la vuelta a su rutina le dejan una sensación tan amarga que aturde. Pero tras un hecho de la magnitud del accidente no puede conformarse y volver a su vida anterior como si nada; la vida, el mundo, le deben algo, y lo va a reclamar. Esa persecución de un destino presentido, ligado a otra persona, y las ansias de una renovación que parecía anunciada por el accidente es todo muy romántico. El personaje de él es diferente: acosado por el remordimiento y la culpa, totalmente perdido; que intenta escapar de si mismo, de forma desesperada; que huye de los demás, pero que no sabe a ciencia cierta si persigue con ello bienestar, o solo quedar exhausto en la carrera. Es la persona menos indicada para que de ella dependa el destino, futuro y felicidad de Sissi. Lo que podría parecer una historia de amor no correspondido entre una excéntrica muchacha y un huidizo joven no la veo yo de tal modo, aunque a ello pudiese reducirse. Si que es obsesión lo que Sissi siente por Bodo, pero ¿enamoramiento?, cualquiera podría obsesionarse por quien le salva la vida, más en circunstancias tan insólitas. Si encima tenemos una mente bulliciosa que convierte el suceso en cuestión de afinidad cósmica, destinos, etc, ya tenemos el culebrón montado. Como no se puede separar el acercamiento de Sissi hacía Bodo de la cuestión del accidente, yo prefiero ver el sentimiento de Sissi como visceral fascinación deudora que como amor, aunque este pueda ir surgiendo a lo largo de la historia, lo que tampoco está muy claro. Nada está claro en la relación que forzosamente se va estableciendo entre ambos. Me gusta la idea de que al final ella, intentando ligar su vida a aquel a quien se la debe no esté haciendo sino salvando la de él. Salvando la vida de Sissi, Bodo acaba salvándose a si mismo.

* Todo está narrado con un ritmo y cadencia que en algunos puntos hacen la película hipnótica, muy a lo Kieslowski, como la historia en si, y con mucho protagonismo de una música que, sin sobresalir, acompaña muy bien un aspecto visual que me parece magnífico, de una belleza a veces fascinante. Muchos pasajes están nutridos por imágenes realmente hermosas. También hay mucha licencia técnica; alguna que otra paranoia visual, como en “Corre, Lola, Corre”.

* He de reconocer que a mi modo de ver la película pierde fuelle a partir del momento en que llegan ambos al psiquiátrico, ya en la recta final del film, y que tiene un final que no me acaba de convencer del todo, quizá por obvio y discreto, por predecible (puede que lo único predecible de la película).

* Por ahí he leído que, aparte de drama, romance, “La Princesa y el Guerrero” es también cine fantástico, supongo que por las secuencias finales. Pero son solo una forma como cualquier otra de mostrar como alguien se deshace de sus demonios.

* Por cierto, la parte del robo al banco, impresionante.

Messidor

2007-12-26T16:56:00.001+01:00

Dir. Alain Tanner
Francia / Suiza 1979

En “Messidor” Tanner nos presenta una destructivista road-movie en que dos jovencitas, hastiadas de un sedentarismo al que no le ven razón de ser, se lanzan en picado a una aventura sin más objetivo que el despojarse de la responsabilidad de tomar parte en la artificialidad de un mundo irritantemente aséptico, y se entregan a ello armadas de una inconciencia enloquecedoramente tentadora. No tenemos a desdichados personajes en busca de su lugar en el mundo, ni a pobres víctimas de las circunstancias, sino a dos personas a las que escuece su realidad y que en un impulso visceral y anárquico se revelan contra una inercia que no parece ir a moverlas del sitio en que están. Su desquiciante vagabundeo no está narrado al estilo de las frenéticas road-movies cargadas de adrenalina, sino con el calmo ritmo del propio errático deambular de las dos jóvenes.
Las protagonistas han visto su futuro tan claro y bien trazado como ven la enfadosa cotidianeidad de los demás. Como en rutina se convertirá cualquier otro proyecto vital que tuviesen a bien plantearse, prevén todo ese hastío y aburrimiento y deciden evitarlo desde ya, aunque sea de la forma más insensata posible, que realmente es la única capaz de aniquilar la sensación de ahogo. Y así Jeanne y Marie deciden salirse por la tangente, simplemente por ver que ocurre, y ese juego autodestructivo a que se aplican ya les ofrece algo fresco y nuevo, insano, pero más palpitante que todo lo que puedan obtener de un mundo sin interés alguno. No se plantean esto como un paréntesis, no retomarán nada, ya no quieren ser dos piezas más de una maquinaria paradójica. Se echan a andar solas y sin destino, como antes, pero sin la carga de tener que dar con un logro fingido.
Dicen dedicarse a ver quien aguanta más en su singular peregrinaje; se ponen a prueba de la forma más absurda que han encontrado porque el absurdo es estimulante. Me gustan esas escenas en que las protagonistas andan vagando por las montañas en un alarde del sinsentido de su “expedición”. Van acumulando problemas, complaciéndose en ellos, y sin hacer mucho esfuerzo por evitarlos.
Tras tanto vagar, por el placer de la simple marcha, llegan a la conclusión de que todo, y todo el mundo, todo lugar, es similar, y tan predecible, bien acabado y equilibrado que termina pareciendo irreal por falta de sentido: una especie de círculo virtuoso pagado de si mismo, sin salida ni otro propósito que perpetuarse. Lo único real es el hambre y el frío que están pasando, lo único que mueve a la acción, que les da una dimensión y entidad que no tienen la mayoría de aquellos con los que se cruzan. No es buscarle un sentido a la vida, es experimentar la vida misma a través del riesgo y la necesidad, estremecerla poniéndola al borde de la sinrazón; dejarse ir, a ver cuanto se dura: autodestrucción genuina.
“Messidor” es el relato y la visión de dos personas que se sueltan y dejan caer porque andar agarrándose a algo ya cansa y aburre; porque no se agarran para incorporarse a algo que merezca la pena, sino tan solo por no caer y por mantenerse. Tiene el sempiterno interés de experimentar una caída libre, el caos, y de ver como se acaba cayendo.

Antes de la Revolución

2007-12-24T22:36:00.000+01:00

Prima Della Rivoluzione
Dir. Bernardo Bertolucci
Italia 1964

“Porque siempre es antes de la revolución cuando se es como yo”.

Vanos intentos por llenar el vacío. En ello está empeñada la pareja protagonista, como esa burguesía sobre la que a veces discurre Fabrizio y a la que tanto él como Gina pertenecen.
Cuando uno llega a un nivel de necesidades cubiertas, satisfechas; cuando la vida más elemental, biológica, ya no requiere nada de nosotros, ya no la escuchamos porque ya la hemos complacido con creces, llegamos al final de un camino y nos encontramos con un alto y grueso muro ante cuya visión algunos, los conscientes de tal barrera, quedan paralizados y debatiéndose dentro de si. Esto es lo que parece ocurrirles a Fabrizio y Gina. No pueden, como otros, deambular a lo largo del muro placiéndose en ficciones ilusorias: la quintaesencia burguesa. Necesitan una revolución, franquear esa muralla, pero no saben como hacerlo. No saben si ha de desaparecer fortuitamente; si deben desandar el camino y buscar otro; si han de coger carrerilla y lanzarse contra él a riesgo de romperse la cabeza en el intento. La mayoría de las opciones requieren un esfuerzo desalentador de cara a nuestra acomodada situación. Dichoso de aquel que no ve el final de su camino, y que no siente que se ha detenido en su marcha. Pobre del que se percata. Fabrizio y Gina no parecen comprender que esa revolución que buscan ha de ser personal, que ese muro es interior y que difícilmente se derribará viéndolo como algo externo, por ello se lanzan a una desesperada búsqueda de actividad y conmoción, de objetivos y empresas ajenos a ellos mismos, para mantenerse siempre en movimiento, distrayendo la conciencia de estar estancados. Fabrizio habla de la inutilidad de las revoluciones de un día, que como una chispa iluminan una insustancial esperanza de cambio, pero que hacen más dura la caída y la vuelta a la realidad, porque nuestros esfuerzos acaban por no repercutir en nosotros mismos. Ambos llegan a la evidencia de que no pueden cambiar, por mucho que lo intenten, sin saber que lo erróneo es la vía por la que intentan conseguirlo. Una revolución de un día son sus coqueteos con la causa comunista. Y una revolución de un día parece la relación amorosa que emprenden.
“Quería llenar a Gina de vitalidad, en cambio la he llenado de angustia”. Esa sensación de esterilidad total, de incapacidad de gestar nada bueno, es una idea que ronda y ronda la cabeza de los protagonistas; y los sentimientos de culpa por todo. Nada bueno puede salir de la inoperancia. Y parece que Gina se acerca a Fabrizio con la misma intención. Parece que han visto en el otro una vida que vivir, alguien en quien proyectarse y no tener que vivir dentro de si mismo, sino por y a través de otra persona en quien vislumbran un sentido y una razón de ser, de lo que creen estar faltos ambos. Pero como no ven que el otro está inmerso en la misma dinámica, no hay esperanza, la película es bastante desoladora al respecto, y ya tenemos a Fabrizio y Gina enfrascados en otra revolución de un día. Él se ha dado cuenta de todo esto ahora, y temeroso, al final, decide hacer un intento de sumarse al país de los insensibles y ciegos. No hay forma de librarse de la certeza de que Fabrizio está a las puertas del mismo infierno que vive Gina, para quien el convencimiento de la trivialidad a que ha llegado su existencia es un azote que sufre desde largo tiempo ya.
La situación de la pareja protagonista sería extrapolable a la sociedad en general, más ahora que en la época en que se filmó esta película. El primer mundo, la sociedad del bienestar, parece convencida de una bonanza eterna, de que no hace falta mantener viva esa prosperidad. Como ninguno parecemos creer que hayamos contribuido o podamos contribuir a esta situación, y mayormente no sabemos y nos dan igual los mecanismos que pudieran ponerse en acción para mejorar nuestras condiciones, todo acaba estancado en su complacencia, y no se intuye que de la inmovilidad no puede surgir nada bueno, solo decadencia. Hay que avivar el fuego para que siga calentando, pero parece ser que siempre habrá alguien anónimo que lo hará por nosotros, para que nosotros podamos deleitarnos con lo que hemos conseguido: grandes logros y gran prosperidad que nos dan libertad para abstraernos. A los protagonistas no les basta esa abstracción, pero ni dan con otra cosa, ni echan la vista atrás para ver donde se extraviaron. Se desesperan por su revolución, la que intentan forzar y ensayar de mil maneras, pero que nunca llega, y así llega la seguridad de que hemos tocado “techo”: “siempre es antes de la revolución cuando se es como yo”. Desesperación.
De Bertolucci conocía sus últimos films y no me habían incitado a hacerme con anteriores trabajos suyos, pero “Antes de la Revolucion” me ha impresionado. Me ha encantado la música que acompaña la película; una pareja protagonista fabulosa; una Adriana Asti maravillosa; pasajes a lo Godard, al que los personajes hacen referencia.

Lilja 4-Ever

2007-12-08T20:40:00.000+01:00

Dir. Lukas Moodysson
Suecia / Dinamarca 2002

Lilja acaba de ser abandonada por su madre. Su situación se hace cada vez más delicada. Cuando conoce a un encantador joven que parece sentirse atraído por ella y que promete ayudarla, Lilja cree poder superar el bache y presiente un futuro mejor. Pero no sabe que está siendo engañada, y que acabará abandonando lo poco de valor que aun le queda por una vida de vejación y tormento intolerable.

* El cine social nunca me ha gustado demasiado: ese cine bienintencionado que a base de sentimentalismo intenta remover conciencias, aunque la congoja no se prolongue mucho después de acabada la película. Cierto que hay muestras de cine social que intenta combinar el aspecto discursivo y reivindicativo con la motivación intrínseca que supone “el arte, por el arte”, y ofrecer más que un ideario, pero en fin, creo que me va más el cine que supone abstracción emocional e intelectual que el orientado al puro sermón.
La orientación de “Lilja 4-Ever” está bastante clara. La película es muy explícita, y por si a alguno se nos escapa, el director nos disipa dudas señalándonos a quien dedica su película. Denuncia total de la explotación sexual. A mi personalmente me parece muy digno, pero también muy ingenuo pensar que con el cine se cambie nada. Que todos los empeños al hacer una película puedan centrarse en elaborarla tal que consiga unos propósitos ajenos al cine y al arte en si, creo que lo desvirtúa. Aún así, si a uno le pica, se rasca, y si este director no se podía aguantar las ganas de hacer una película así, bien por él.

* Como en sus dos films anteriores, es tal el realismo y la naturalidad que algunos señalarán su amenidad, que se ven del tirón, etc, pero no es hacerles justicia, pues lo que están es plenas de vitalidad. Pero en “Lilja 4-Ever”, si, tenemos esa realista crudeza, pero no el tono amable que a veces dominaba “Fucking Amal” o “Juntos”. Película dura y desgarradora donde las haya, tanto por el tema tratado, como por la forma de retratarnos la situación. Me acaba de venir a la mente que son varias las ideas que despertó en mi este film, y que dichas ideas son similares a las que tuve viendo “Vivir su Vida” de Godard: casualmente tratan la misma temática; su centran de forma tiránica en su protagonista; son particularmente realistas. Pero lo importante es que no me quito de la cabeza la sensación de que tanto Godard como Moodysson sorben la vida de sus protagonistas en cada secuencia, que las condenan desde la primera escena, y que su cámara va ejecutándolas lentamente.

Moodysson se recrea en la desventura de Lilja y la sigue en su desdicha. Lilja, con sus defectos, se hace querer, me inspira simpatía, me incita a sentir interés por su vida, y no puedo sino sentir un malestar brutal pensando que esa muchachita está al otro lado de la pantalla y que nada puedo hacer por ella. Uno debe aguantarse las ganas de susurrarle a Lilja lo que debería hacer, por no sentirse estúpido hablándole a un televisor. Pero lo importante es que la preocupación vence la certidumbre de que es una criatura de ficción, o no… Demasiado talento tiene Moodysson manipulando al espectador, y se agradece. Como he señalado antes, esta sería una de esas muestras de cine social que no se regodea en su discurso, que busca enriquecer la obra sin cercar siempre la misma perorata. Ahí tenemos al genial personaje de Volodya, enamorado a su tierna edad de su amiga Lilja, y que pese a su juventud sabe que su amiga se está metiendo en un mundo turbio y peligroso. Es muy emotiva la preocupación que el niño siente por ella; como está siempre presto a ayudarla y confortarla; el tierno afecto que le profesa. También es descorazonador que lo único que pudiese salvar a Lilja sea su amiguito de corta edad. La simpatía que despierta Lilja la despierta en igual medida el pequeño Volodya, y su suerte me tuvo intrigado tanto o más que la de ella.

* Su triste pero luminoso final, que me recuerda al de “La Tumba de las Luciérnagas”, es poco consolador, aunque muy bello. La sensación que deja la película es matadora.

Trust

2007-12-01T16:27:00.000+01:00

Dir. Hal Hartley
Reino Unido / EEUU 1990

* ¿Qué es lo que atrae a Matthew y Maria? La confianza. Esta sería una respuesta bastante sólida y solvente. Los personajes no dejan de repetirlo y el título de la película parece ahorrarnos reflexiones al respecto. Todo parece que gire en torno a la confianza, una confianza mutua que ha empujado y unido a estas dos personas; sea dicha confianza sentimiento o simple vocablo que nos libre del análisis.
Pero creo que el planteamiento de Hartley es más complejo, y que con ese título no solo hace referencia a la confianza que pueda darse entre dos personas, sino también a la que podemos tener en el mundo que nos rodea, en nosotros mismos, y a todo el cúmulo de inseguridades que marcan nuestra vida en todo momento. Creo que es en ese sentido amplio como se debe considerar la confianza para arrojar luz sobre la atracción de Matthew y Maria.

* El mundo que le ha tocado vivir a Matthew requiere continuamente de él que obre en contra de sus convicciones, no existiendo suplicio mayor que este. Es un hombre de principios, persona ya de por si inaudita, pero que sobresale más aún porque, a diferencia de la mayoría, en situación muy excepcional debe verse para no actuar según le dicte su conciencia y su particular y feroz lógica y sentido común. Tal carácter le hace muy difícil el día a día, su vida familiar, social y profesional (arreglando televisores es todo un maestro que odia la televisión; le horroriza la falta de profesionalidad y desidia de compañeros y superiores). Es un idealista amargado. Le sigue pidiendo a su entorno que se adapte aunque sea mínimamente a su ideal, pero todo cuanto le rodea parece tan tercamente empeñado en mantener la distancia, en seguir sumido en una inoperancia enervante, que aunque todo esto le siga soliviantando, en la mayoría de los casos lo que siente ya es indiferencia, y prefiere aislarse. Su personalidad le impide adaptarse al mundo y se encuentra en un momento crítico: totalmente consciente de la confrontación y de las dificultades que esta le acarrea. Tiempo de tomar decisiones: dar su brazo a torcer y hundirse, seguir en sus trece y hundirse…
Es difícil que alguien de tal entereza no confíe en si mismo, pero así es. Dada la vida que puede llevar, no confía en que su forma de ser encaje en lugar alguno, y cada puerta que se le abre le lleva a un lugar donde es necesario doblegarse, con lo que cree no poder obtener más que humillaciones del mundo.

* Por otro lado, Maria ha vivido engañándose a si misma, tras una máscara con la que creía poder conseguir aquello que deseaba. Buscaba seguridad. Pero una seguridad que al depender de otras personas la colocaba en la cuerda floja. Falló en sus cálculos, y en la brutal caída se desengañó totalmente. El golpe sirvió para transformarla. La sacudida la volvió en si misma, y ahora debe empezar de nuevo.
El mundo en que vivimos se transforma, reaccionando en función de nosotros mismos, según nos movemos en él. La metamorfosis de María la hace enfrentarse a un mundo nuevo, sin nada seguro sobre como este responderá a su nuevo “yo”, y sin mucha confianza en si misma al haber estado tanto tiempo traicionándose.

* Ambos se encuentran perdidos, sin seguridad acerca de nada, sin nada a que atenerse que no sea la certeza de que, como poder ir, todo puede ir siempre peor. Dan el uno con el otro en un momento crucial. ¿Qué han visto en el otro? Esto es más difícil de leer. Matthew ha sido testigo de la transformación de Maria, y quizá le atraiga la capacidad de ella para cambiar y amoldarse (aunque no sea exactamente el caso) que él no tiene. También encuentra en ella alguien que aprueba su forma de ser y que admira su integridad, apoyándole en su manera de actuar. Encuentre un mundo, el de ella, a explorar, donde parece no tener que someterse porque encuentra simpatía y comprensión. María admira en él la fidelidad a si mismo, y además es la primera persona que la acepta tal cual es en su nueva andadura. A falta de confianza en si mismos se lanzan a la desesperada en brazos de personas en quien creen poder confiar, a quien casi instintivamente admiran y respetan. En la otra persona tendrán un refugio donde poder ser ellos mismos, un lugar seguro y un apoyo frente a los desmanes de la suerte.

* ¿Admiración, respeto y confianza suponen amor? ¿Es “Trust” una historia de amor? Tantas concepciones del amor como de la confianza.

Life Show

2007-11-24T11:50:00.000+01:00

Sheng hou xiu
Dir. Jianqi Huo
China 2002

Cualquier persona puede tener una vida de película. Cualquiera de nosotros podemos ser el protagonista o la heroína de un buen film que podría llamarse “Life Show”: “El Show, o Espectáculo de la Vida”. Las cientos de personas con las que nos cruzamos a diario, lejos de ser simples amasijos reconcentrados de carne y predisposiciones, son en si mismas intrincados mundos tan complejos como el que nos rodea.
Lai Shuang Yang se sienta cada noche en el cálido y acogedor ambiente de una calle comercial china. En un ambiente cargado de olores y sensaciones; lleno de puestos y tenderetes donde se dispensan comida, bagatelas y compañía; conversaciones e impresiones. Podemos pasar por allí sin darnos cuenta de que ella exista. Y si nos fijásemos en ella, no veríamos, en apariencia, más que a una atractiva mujer madura que cada noche se sienta en su taburete al frente de un comercio en el cálido ambiente de…; para vender, básicamente, pescuezos de pato. Quizá a alguno pueda venir la idea de que la vida de esta mujer no se limite a eso, y en casos excepcionales esta persona hasta se pregunte por esa vida. Pero nada más. Probablemente pasemos de largo sin percatarnos de que hemos pasado rozando todo un universo, tan simple o complejo como el que supone cualquier persona.
Su bagaje de relaciones, experiencias, ilusiones, parece haberla llevado a encontrarse sentada allí, noche tras noche, y que no haya más que eso. Pero situaciones en apariencia tan sencillas responden a veces a razones y objetivos más importantes que la simple inercia. Y los suyos son los que se nos narran. Quizá no sea una vida cuyo relato a todos interese, quizá no sea lo suficientemente llamativo para atraer la atención de todos, pero es una vida de lucha que supone una gesta a la altura de las más grandes.
La historia que nos cuentan es bastante desesperanzadora, y lo único, aunque muy reconfortable, que nos salva, es pensar que hay personas como la protagonista, con sus defectos, y no libre de cometer errores, pero de gran entrega y calidad humana.
Pero parece que Lai Shuang Yang siempre deba perder, y cuando gana, la victoria no suele redundar en ella, sino en aquellos por los que se entrega, y cuya falta de gratitud o incomprensión convierte su batallar en una continua y predispuesta derrota, o en una fútil liza; propiciada a veces por la falta de comunicación o de visiones comunes. Lai Shuang Yang es una de esas personas, no mártires, pero con un sentido de la responsabilidad tenaz, férreo… catastrófico. Siempre teniendo que luchar por los demás, si más gratificación que cumplir con su deber y sentir cierta seguridad tras una entereza a prueba de balas. Cercada por más preocupaciones y problemas de los que otros soportarían, los va sorteando, solventando, manejando como buenamente puede, acuciada siempre por nuevas dificultades y por un omnipresente pasado que la tiene varada emocionalmente. Resignación. Nunca se permite nada fuera de la sosegada lucha para mantenerse y mantener a quienes parecen depender de ella. Cuando se permite el más mínimo desvío la suerte siempre es esquiva, o peor aún, cruel: como un castigo a una intención que nunca había tenido. Y aunque Lai Shuang Yang no sea catastrofista, parece convencida de un irreversible estancamiento, donde se ahogarán ilusiones siempre vanas, y de que seguirá siempre, noche tras noche, sentada en un taburete, en el cálido y acogedor ambiente de una calle comercial china.

I’m a Cyborg, but that’s OK

2007-11-21T14:48:00.000+01:00

Saibogujiman Kwenchana
Dir. Park Chan-wook
Corea del Sur 2006

* A bote pronto, la primera impresión que podría dejar esta película, es que a Park Chan-wook le ha dado la vena sensible. La mayoría tendremos en mente “Oldboy”, y si bien una primera comparativa nos llevaría a encontrar las mil y una diferencias entre ambos film, los dos salen de la mente de este tipo y sus lazos de unión no son pocos. De hecho, entre tanta violencia, en todo sentido, “Oldboy” atesora una sensibilidad y penetración psico-emocional que no tiene el cine más convencional. “I´m a Cyborg…” es sin duda más asequible al espectador medio, pero también es cierto que este dejará escapar gran parte del contenido de la película. Es más amable, y pese a ello bastante cruda y de atormentado carácter. Parece una cinta más digerible, pero no lo es tanto.

* Remarcar el esplendido engranaje de géneros que supone sería repetirse, pero no está de más. Se la pinta mayormente como comedia romántica. Es también un drama con mucho mensaje y trasfondo, tiene sus apuntes de acción; su lado perverso y macabro, pero también su lado luminoso, entrañable y alentador.

* El ritmo y despliegue visual enérgico al que nos tiene acostumbrado, que no da un minuto de descanso y nos retiene en el asiento. Ya solo por eso el film se disfruta enormemente. Una vitalidad, generalmente rayana en el desquiciamiento y la vehemencia, que no se queda ahí, pero que a muchos bastará.

* En “I´m a Cyborg…” Park Chan-wook se detiene de forma especial en presentarnos los diferentes personajes que pueblan la historia. Todos magníficamente construidos, entrañables, que quizá no tienen finalmente peso alguno en el meollo de la cuestión, sin relación alguna con la relación que se establece entre los protagonistas, pero que enriquecen lo que vemos, y que a veces nos ayudan a comprender mejor a Young-goon y Park Il-sun, sobre los que gira el relato.

* A mi personalmente me gusta la idea de cómo la relación entre ambos tiene consecuencias en la forma en que vivencias sus patologías, como se ayudan mutuamente, como les sirve para sobrellevar su situación, y van saliendo de ella, si no del todo, haciéndosela mas llevadera el uno al otro. Me encanta como Park Il-sun, dentro de las limitaciones que le impone su perturbación, llega a sentir afecto por Young-goon, como llega a ser consciente del apremiante problema de ella, y como intenta ayudarla desde sus posibilidades. Entre tanto médico, psicólogo y psiquiatra como pulula por el hospital, y él parece ser el único que intuye como ayudarla. La única esperanza de sobrevivir de Young-goon se halla en lo acertado de los supuestos desvaríos de otro paciente… enternecedor, pero sombrío. Y el caso es que la película no arremete de forma especial contra esas instituciones, ni pinta a los pacientes de forma romántica, cual excéntricos incomprendidos: otro acierto de la película, a mi modo de ver.

* Me encanta que no se haya optado por un esbozo bienintencionado del todo de la situación que viven los protagonistas. No se limita el film a exhibir un colorista mundo de ensoñación donde los pacientes psiquiátricos escapan de la realidad a través de fantasías inocuas. No, cada dosis de amigable y risueño recreo tiene su porción de acritud y rigor. Sobre todo, el caos mental en que está sumida la protagonista, y su martirio interior son, bajo capas de un colorista humor que a todos nos arrancará sonrisas, salvajes y opresivos. Pero como digo, prima el tono desenfadado, y para llegar al pozo latente de amargura hay que rumiar a posteriori. Para no variar, la película no tiene un final cerrado, y uno no sabe bien que cara se le ha de quedar tras verla, o que sentir por los personajes. Mensaje alentador y desolador a partes iguales.

* Y entre ese cúmulo de ideas, planteamientos, modulaciones; entre momentos desternillantes, lóbregos, trepidantes, emotivos,… Park Chan-wook sale victorioso: “Esto aquí; esto por allá; hay que dar cabida a esto; no nos olvidemos de aquello”… Lo abarca todo; perfila y ancla todo, de manera sólida.

* La película es todo lo extravagante y estrambótica que se pueda esperar de este director, que parece hallarse a sus anchas entre el cine “de autor” y el divertimento puro. ¡A jugar se a dicho!

Jess Franco, Manera de Vivir

2007-11-21T12:42:00.000+01:00

Dir. Kike Mesa
España 2007

No soy fan de Jess Franco. Apenas he visto películas suyas, porque aunque no descarto ponerme a ello en un futuro, nunca me he sentido atraído por el cine de este hombre.
Será contradictorio, pero siempre me ha intrigado más la figura de este director en si, que su cine. Que raro. Pero supongo que he estado mas expuesto al “Jess Franco esto… Jess Franco lo otro” que al elogioso comentario o la cautivada impresión de alguien sobre alguna de sus películas.
Así pues, me planté en la sala de cine a ver que me contaban, o contaba este personaje, sobre si mismo, o sobre cualquier otra cosa. Y ya desde un principio se me prometía algo en consonancia con lo que iba buscando. Una suerte de documental a modo de entrevista, donde reina la figura del director, sin interferencia alguna; nada que pueda desviarnos del curso de las ideas que bullen en la cabeza de este cineasta. 90 minutos de un Jess Franco en un mullido sillón, sin más acompañamiento que una mesa auxiliar donde descanse su paquete de cigarrillos y un cenicero, y unas intrusitas volutas de humo, donde como fantasmas, de vez en cuando, surgen esporádicas imágenes que ilustran el relato del director. Parece que el film tiene otros detalles del estilo, pero que la calidad de la proyección no dejó apreciar.
Jess Franco nos habla de su vida y obra; de su infancia y de la familia que le tocó vivir; de su experiencia y sus pinitos en la música como pianista de jazz; de cine, de mucho cine; anécdotas de su trabajo junto a Orson Wells o Christopher Lee; de la visión que tiene del cine español y esta supuesta industria. Siempre interesante, toca diferentes temas, mayormente con un humor lúcido y escabroso, pero también a veces con una emoción entrañable y de agradecer. Sea cual se la visión que uno tenga del cine de este hombre, lo innegable es su amor por el séptimo arte, y su penetración y perspicacia. Consciente de sus recursos y limitaciones, tiene una perspectiva clara de su experiencia en cada ámbito. Este film supone 90 minutos de gratísima conversación con una persona de la que quizá la mayoría tenemos una idea equivocada derivada del cine que nos ha ofrecido y ofrece. Para cambiar de impresión; seguramente a mejor.